De wind en regen die op 24 februari 1862 buiten het Witte Huis wervelden, leken passend gezien de duisternis die binnen was neergedaald zijn muren.
De burgeroorlog kwam op stoom. Jefferson Davis was net tot president van de Confederatie benoemd. Bloedige gevechten en lange maanden van onzekerheid lagen in het verschiet. Op die sombere maandagmiddag kwamen die problemen echter op de achtergrond van een meer persoonlijke tragedie die het eerste gezin was overkomen.
Het lichaam van Willie Lincoln, 11 jaar oud, blauwogig en goedaardig, het meest dierbare kind van Abraham en Mary Todd Lincoln, lag beneden in de Groene Kamer. Hij was dagen eerder overleden na een strijd met buiktyfus, waarschijnlijk opgelopen door vervuild water dat het Witte Huis bevoorraadde.
Het was een pijnlijke periode geweest voor de president en zijn vrouw, die dag in dag uit waakzaam waren gebleven. nadat Willie en zijn jongere broer, Tad, ziek werden. (Tad zou uiteindelijk herstellen.) ‘De dagen sleepten moeizaam voorbij, en hij werd zwakker en meer schaduwachtig’, schreef Elizabeth Keckley, een voormalige slaaf die Mary Lincoln’s naaister en vertrouwelinge was geworden, later. ‘Hij was het favoriete kind van zijn moeder . ”
Keckley herinnerde zich een bijzonder aangrijpende avond waarop de president en mevrouw Lincoln een uitbundige receptie organiseerden in het Witte Huis. De first lady verliet herhaaldelijk het feest en sloop naar boven in haar witte satijnen jurk om te kijken hoe haar stervende zoon was. De bezorgde president verbood dansen. Keckley, die naast Willie’s bed zat, herinnerde zich hoe ‘de rijke tonen van de Marine Band in de appartementen beneden de ziekenkamer binnenkwamen in zacht, ingetogen gemompel, als het wilde, zwakke snikken van verre geesten.’
Binnen enkele dagen bezweek Willie aan de ziekte.
Gone was het enige Lincoln-kind dat de beminnelijke houding van zijn vader bezat, degene die een familievriend ‘de meest liefdevolle jongen die ik ooit heb gekend, slim, verstandig, zachtaardig en zachtaardig. ”
Weg was de jongen die de taalbeheersing van zijn vader had laten zien in een gedicht dat hij bij de Nationale Republikeinse krant had ingediend over de dood van een familievriend die in de strijd was omgekomen. Verdwenen was de jongen die met zijn jongere broer door het Witte Huis had gerommeld, ondeugende streken had bedacht en een speelfort had gebouwd op het dak van het landhuis.
De Lincolns hadden in 1850 nog een zoon verloren, Edward, net voor zijn vierde verjaardag en slechts enkele maanden voordat Willie werd geboren. Maar het verlies van Willie dompelde hen in een heel diep verdriet en wierp een sluier over het Witte Huis dat de hele oorlog zou blijven hangen. President Lincoln keerde zich vaak naar binnen, verborg zijn verdriet en ging door met zijn werk. Mary Lincoln droeg haar pijn van buitenaf, als een albatros.
Toen hij voor het eerst zijn overleden zoon zag, mompelde president Lincoln: “Mijn arme jongen. Hij was te goed voor deze aarde. God heeft hem naar huis geroepen. Ik weet dat hij veel beter af is in de hemel, maar dan we hielden zo veel van hem. Het is moeilijk, moeilijk om hem te laten sterven! ”
Hij begroef zijn hoofd in zijn handen, herinnerde Keckley zich, en zijn lange lichaam schokte van emotie. ‘Ik stond aan de voet van de bed, mijn ogen vol tranen, kijkend naar de man in stille, ontzagwekkende verwondering, ”schreef ze. “Zijn verdriet maakte hem zenuwachtig en maakte hem tot een zwak, passief kind. Ik had niet kunnen dromen dat zijn ruige karakter zo ontroerd zou kunnen zijn.”
De first lady verging het nog erger.
“Mevr. Lincoln’s verdriet is ontroostbaar ”, schreef Keckley. Tijdens een van haar vlagen van verdriet leidde de president haar naar een raam en wees naar het gekkenhuis, later bekend als St. Elizabeths Hospital. “Moeder, zie je dat grote witte gebouw daarginds op de heuvel?” zei hij. “Probeer je verdriet te beheersen, anders word je er gek van, en misschien moeten we je daarheen sturen.”
Op de dag van de begrafenis “belden een groot aantal vrienden van de familie om een laatste blik te werpen op de kleine lieveling, die zich bij alle gasten van het gezin geliefd had gemaakt, ‘meldde de Washington Evening Star.’ Het lichaam was gekleed in de gebruikelijke alledaagse kledij van jongeren van zijn leeftijd, bestaande uit een broek en jasje met witte kousen en lage schoenen – de witte kraag en polsbandjes worden over de zwarte stof van het jasje gedraaid. ”
Zijn rechterhand hield een klein boeket bloemen vast dat later aan zijn moeder zou worden gegeven, die bleef boven om in eenzaamheid te treuren. Zijn eenvoudige metalen kist droeg een eenvoudige inscriptie op een vierkante zilveren plaat: William Wallace Lincoln. Geboren op 21 december 1850. Overleden op 20 februari 1862.
Om 14.00 uur verzamelde de menigte zich voor de begrafenis in de Oostkamer, waar de spiegels waren bedekt en de lijsten waren gedrapeerd met zwarte rouwcrêpe. Overheidskantoren werden gesloten. Kabinetssecretarissen kwamen binnen, samen met generaals en buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders, leden van het Congres en familieleden. Ze keken naar Willie’s vermoeide vader.
“Daar zat de man, met een last op zijn hersenen waar de wereld zich over verbaast – nu gebogen met de lading op zowel hart als hersenen – wankelend onder een slag alsof hij zijn kind van hem afpakte,” herinnerde de schrijver Nathaniel Parker Willis zich.’Machtige mannen zaten om hem heen.die allemaal met hun tranen worstelen – grote harten die verdriet hebben over de president als een getroffen man en een broer. “
In zijn lofrede noemde Phineas D. Gurley, pastoor van de New York Avenue Presbyterian Church, Willie ‘een kind met een heldere intelligentie en een bijzondere belofte … Zijn geest was actief, nieuwsgierig en gewetensvol; zijn karakter was beminnelijk en aanhankelijk; zijn impulsen waren vriendelijk en genereus, en zijn woorden en manieren waren zachtaardig en aantrekkelijk. Het is gemakkelijk te zien hoe een aldus begiftigd kind zich in de loop van elf jaar zou verstrengelen in de harten van degenen die hem het beste kenden. ”
Daarna sloten de rouwenden zich aan bij de lange processie door onverharde straten en een helling naar Oak Hill Cemetery, bij R Street in Georgetown, met twee witte paarden die de lijkwagen trekken. Willie’s lichaam werd in een kluis van de familie van William Carroll, een griffier van het Hooggerechtshof, die had aangeboden om de Lincolns te laten gebruiken het graf als een tijdelijke rustplaats totdat ze opnieuw zijn wendde zich tot Illinois.
De overblijfselen van Willie Lincoln lagen meer dan drie jaar in het marmeren gewelf, opgesloten achter een ijzeren hek. Auteur James L. Swanson schreef herhaaldelijk: “Zijn altijd rouwende vader kwam terug om hem te bezoeken, om te onthouden en om te huilen”, zelfs toen hij probeerde het land bijeen te houden.
Na de moord op Lincoln in april 1865 werd Willie’s kist opgegraven en aan boord van de presidentiële begrafenis trein geplaatst voor de reis terug naar Illinois. Vader en zoon gingen samen naar huis.
Vandaag door de poorten van Oak Hill lopen is weer naar binnen glippen tijd. Langs de kronkelende stenen paden, langs torenhoge eiken en vervaagde grafstenen, op een heuvel met uitzicht op Rock Creek ligt het verweerde gewelf in de verste hoek van de begraafplaats. Er is geen teken dat Willie Lincoln hier ooit was, geen naam in het marmer gegraveerd , geen marker om de donkere dagen van de winter 1862 te herdenken.
Maar de zwarte ijzeren poort bewaakt nog steeds de ingang, en net daarachter ligt de verduisterde kluis waar een president die zich bezighoudt met het verdriet van een land zou kunnen komen en een vader die met de zijne te maken heeft.
PLUS: Meer over Willie’s de ath van expert Harold Holzer
Dit verhaal is opgenomen in een speciale sectie van de Washington Post, “Civil War 150: Ripples of War.” Bekijk meer verhalen over de burgeroorlog.