HET IS GEMAKKELIJK te vergeten – als je ooit wist – dat Rusland en de Verenigde Staten minder dan vijf kilometer uit elkaar liggen, aan de overkant het ijskoude water van de Beringstraat (zie kaart). Vanaf America’s Little Diomede Island, dat inderdaad heel klein is, kun je opgewekt zwaaien of woeden, afhankelijk van je houding, op het Russische Big Diomede Island. De kleine Diomede heeft honderd Alaskanen, voornamelijk Inuit; Big Diomede heeft een paar militaire installaties en enkele voorbijgaande Russische soldaten. Het vasteland van de twee landen ligt het dichtst bij elkaar slechts 89 kilometer uit elkaar. Ingenieurs met vooruitziende blik of mistig denken hebben lang gefantaseerd over het bouwen van een verbindingstunnel die slechts twee keer zo lang zou zijn als de tunnel die Engeland en Frankrijk met elkaar verbindt.
Je browser ondersteunt het < audio > element niet.
Geniet van meer audio en podcasts op iOS of Android.
Toch zijn de twee regio’s, verbonden door een landbrug, misschien als onlangs, zoals 13.000 jaar geleden, het gevoel hebben dat ze zich op verschillende planeten bevinden. Hun verschillen, en misschien nog wel belangrijker, hun overeenkomsten, bieden een lens waardoor we de verschillende lotgevallen van beide landen kunnen bekijken.
Alaska is een levendige staat met een groeiende bevolking, een zoemende economie en een krachtige democratie – bruisend van het misbruik van de democraten voor de huidige gouverneur, een president Donald Trump-liefhebbende Republikein. Er bestaat een trots gevoel van een federale staat (pas in 1959 bereikt) dat de afstand tot Washington DC logenstraft. Zo is er ook een aanzienlijke minderheid van Inuit en andere inheemse volkeren die na generaties van discriminatie voluit grotere culturele en financiële rechten eisen.
Chukotka daarentegen is gekrompen van 148.000 mensen toen de Sovjet-Unie in 1991 instortte tot minder dan 48.000 nu, en op praktisch elk front worstelt. Zijn levensstandaard is veel lager dan die van zijn Amerikaanse tegenhanger aan de overkant van het water. De regering wordt veel strakker gecontroleerd door afgelegen bazen in het verre Moskou – zelfs verder dan Alaska van Washington. De economie is bijna volledig afhankelijk van goud (beheerd door een Canadees bedrijf), steenkool (beheerd door een Australisch bedrijf) en magere subsidies uit Moskou. De lokale inheemse bevolking heeft het veel moeilijker om haar rechten te doen gelden. De belangrijkste inheemse vereniging van Rusland is gecastreerd door president Vladimir Poetin.
Eind jaren tachtig, op het hoogtepunt van de hoop dat het ‘ijsgordijn’ tussen de twee oude tegenstanders zou smelten onder de warme blik van Michail Gorbatsjov en Ronald Reagan, cross-channel vriendschap bloeide. De kleine kustplaats van Alaska aan de grens van Nome, ongeveer een eeuw eerder ontstaan in een goudkoorts, reikte over de golven uit naar Provideniya, de dichtstbijzijnde Sovjethaven. In 1988 leidde een stel prominente Alaskanen door de gouverneur van de staat en vergezeld door een groepje inwoners van Alaska (zoals Alaskanen van pre-Colombiaanse afkomst zichzelf graag noemen), nam een ‘vriendschapsvlucht’ over de nauwe zeegang van Nome naar Provideniya om een nieuw tijdperk van samenwerking in te luiden op het gebied van wetenschap, milieu, commercie, cultuur en diplomatie.
Gescheiden tweelingen
Optimisten, vooral in Alaska, proberen nog steeds die vriendschap nieuw leven in te blazen. Maar vandaag worden ze geconfronteerd met twee obstakels: de divergentie in fortuinen tussen de twee plaatsen en het opnieuw verschijnen van het ijsgordijn, ondanks de ogenschijnlijk joviale relatie van de heer Trump met de heer Poetin in het Kremlin.
Het startpunt van een kanaaloverschrijdende relatie in de jaren tachtig was het herstel van visumvrij reizen voor inheemse volkeren aan beide zijden van het kanaal. Velen spraken dezelfde taal. Grote aantallen zijn neven die elkaar niet hadden ontmoet sinds 1948, toen de koude oorlog een einde maakte aan de verbroedering aan de overkant van de zeestraat. Na 1988 waren er vreugdevolle reünies en werd er gesproken over open grenzen.
De twee schiereilanden, die bijna neuzen wrijven, hebben veel gemeen. Hun klimaten behoren tot de zwaarste ter wereld: de temperatuur in Chukotka is ooit gedaald tot -61ºC. Het landschap aan beide kanten is een verlaten maar mooie mix van toendra, meer en berg, acht maanden per jaar bevroren. Chukotka is het minst dichtbevolkte deel van de aarde, behalve Antarctica en delen van de Sahara.
De noordelijke helft van Alaska is bijna net zo leeg, het klimaat nauwelijks minder wreed. De Beringstraat, die uitkijkt over Provideniya, heeft ongeveer 20.000 inwoners. De kustwateren aan beide zijden bevriezen het grootste deel van het jaar. Alaska behoorde tot Rusland tot 1867, toen Amerika het kocht – dwaas, zoals velen in Washington DC toentertijd spottend maakten – voor slechts $ 7,2 miljoen.(Dat is $ 125 miljoen aan geld van vandaag, ongeveer wat de oliebronnen van de staat in vier dagen aan inkomsten genereren.)
Andere overeenkomsten zijn er in overvloed. Zelfs in de zomer zijn de wegverbindingen in het westen van Alaska bijna net zo schaars als in Chukotka. Je kunt van Nome naar Anchorage, de commerciële hoofdstad van de staat op 864 km afstand, alleen per vliegtuig reizen of, als je een week over hebt in de kortstondige zomer, over zee. Chukotka heeft geen wegennet voor alle weersomstandigheden, hoewel de zimniki – de winterse ijs- en sneeuwwegen – op wonderbaarlijke wijze functioneren.
Aan beide zijden van de zeestraat betekent permafrost dat huizen zijn gebouwd op gedrongen palen die in theorie kan worden aangepast als de grond verschuift tussen de lange bevriezing en de vluchtige dooi, waardoor voorbijgangers zicht krijgen op lelijke pijpen en afval eronder. Permafrost betekent ook dat niets gemakkelijk kan worden begraven of verborgen, dus een reeks afgedankte auto’s, boten, koelkasten en toiletpotten ontsieren de dorpen en de omliggende toendra aan weerszijden van de zee.
De buitenposten van Chukotka zijn bijzonder somber . Provideniya, ooit een zoemende haven met ongeveer 10.000 inwoners in en om het gebied, inclusief een militaire en marinebasis, is verschrompeld tot ongeveer 2.000. De stad voelt aan als een gebarsten schelp. Een enorme, grijze, vervallen kolengestookte elektriciteitscentrale met ingeslagen ramen doemt op boven de kuilen, modderige hoofdstraat die grotendeels verstoken is van verkeer; het wordt in juli of augustus afgesloten.
De stad heeft geen echt hotel, alleen een gang van vijf kamers met gemeenschappelijke wasgelegenheid op de derde verdieping van een vervallen blok, binnengekomen via een stinkend, onverlicht, ongemarkeerd trappenhuis . Er is slechts één klein restaurant genaamd “Uyut” (“Cosy”), dat zijn naam dapper waarmaakt, maar vaak leeg is. De stad wordt bediend door een sombere staatsluchtvaartmaatschappij. Uw correspondent was drie dagen gestrand. “Je had geluk dat het geen veertien dagen was”, zei een opgewekte local. Een 36-uur durende boottocht naar Anadyr was het enige alternatief.
Nome daarentegen, nog steeds officieel verbonden met Provideniya, vaart veel meer soepel, ook al lijdt het aan enkele van dezelfde problemen – een angstaanjagend koud en lang winterklimaat, een overmaat aan alcoholisme en een soortgelijk gevoel bij de plaatselijke Inuit, die meer dan de helft van de 3700 inwoners van de stad uitmaken, dat hun taal en cultuur worden bedreigd. Er is een tekort aan woningen en het rioolwater in sommige afgelegen dorpen bestaat nog steeds uit primitieve “honingemmers”.
Maar hoewel het nog steeds de ruige smaak heeft van een grensstad, Nome heeft een goed hotel (eigendom van de lokale inheemse onderneming), verschillende levendige restaurants (twee van Koreanen), drie radiostations, energieke kerken, een prachtige bibliotheek en museum, een lokale krant genaamd de Nome Nugget, uitgegeven door een echtpaar dat oorspronkelijk uit Duitsland komt , een stel winkels die legaal cannabis verkopen, en twee grote supermensen arkets, een van hen in Canadese handen. Hoewel de inwoners van Alaska ooit vreselijk werden gediscrimineerd (winkels en herbergen hadden soms mededelingen met de tekst ‘Geen honden of Eskimo’s’), worden inheemse rechten tegenwoordig krachtig gepromoot. ‘Als je een racist bent in Nome’, zegt Diana Haeker, de redacteur van The Nugget, “je zou hier niet lang meer wonen.”
Een grote Boeing-jet vliegt elke dag heen en weer naar Anchorage en biedt gemakkelijke wereldwijde verbindingen. Een efficiënte lokale privé-luchtvaartmaatschappij, Bering Air, vliegt het hele jaar door dagelijks naar niet minder dan 32 dorpen, waarvan sommige klein, in de Beringstraat. Nome’s uitbundige burgemeester, Richard Beneville, oorspronkelijk een New Yorker, hoopt op een federale investering van $ 500 miljoen om de haven van Nome te ontwikkelen, aangezien deze steeds meer ijskoud wordt -vrij naarmate de Arctische temperaturen stijgen en cruiseschepen vaker voorbij varen.
Aan beide zijden van de zeestraat zijn de bedreigingen voor de inheemse manier van leven vergelijkbaar. In Chukotka jagen ongeveer 14.000 Chukchi op walvissen en walrussen, of kudde rendieren. Nog eens 1.500 of zo Yup ik leef ook voornamelijk van de zee en deelden veel van de overtuigingen en taal van hun mede-Inuit-volkeren in het noorden van Alaska, Canada en Groenland.
De ineenstorting van de Sovjet-Unie in 1991 bracht de hele regio van Tsjoekotka in de diepste wanhoop, zelfs uithongering, toen de subsidies opdroogden, viel het bestuur uiteen en de meeste etnische Russen, die samen met hun Oekraïense broeders de meerderheid van de bevolking vormden, verdwenen. Tegenwoordig ondertekenen veel van de etnische Russen vanwege de ontberingen contracten met salarissen die twee of drie keer hoger zijn dan in West-Rusland, en gaan na een paar jaar weer naar huis. Anderen blijven omdat ze dol zijn op de uitdaging om in een verlaten maar prachtige wildernis te leven, en dezelfde grensgeest, gekoppeld aan patriottisme, uitdrukken als hun tegenhangers in Alaska.
Van Chukotka tot Chelsea
Chukotka werd van een catastrofe gered door een mineralen miljardair, die nu de eigenaar is van Chelsea Football Club. Roman Abramovich werd in 1999 tot lid van de Russische Doema voor Tsjoekotka gekozen en diende vervolgens als gouverneur van 2001 tot 2008. Een decennium later wordt hij nog steeds vereerd in de regio.Toen de heer Abramovich arriveerde, was hij zo geschokt door de benarde situatie van zijn kiezers dat hij $ 2 miljard van het geld van zijn of zijn bedrijf erin stak om een beetje gezondheid, onderwijs, huisvesting en zelfs sanitaire voorzieningen te bieden aan een wanhopige bevolking.
reemd genoeg gaven de ineenstorting van het Sovjet-subsidiesysteem en het plotselinge einde van zijn vaak onhandige pogingen om de rendierhoeder en walvisjager in homo sovieticus te veranderen, de traditionele manier van leven een boost, aangezien het levensonderhoud opnieuw de enige manier van overleven werd. Hoewel de Internationale Walvisvaartcommissie de walvisjacht wereldwijd verbiedt, stelt het inheemse volkeren aan beide zijden van de Beringstraat vrij, waardoor ze quota hebben om in hun levensonderhoud te voorzien. In de winter overleven de mensen grotendeels van walvis- en walrusvlees.
Jagers krijgen hand-outs van uitrusting, benzine en soms salarissen van de staat, maar toch drijven veel mensen weg naar Anadyr of West-Rusland – of vervallen in luiheid en alcoholisme. Je correspondent moest een dag wachten voordat de sterrenjager van het dorp verscheen. De verklaring was flauw feitelijk: “Hij drinkt.” Volgens het Russische Rode Kruis daalde de gemiddelde levensduur van mannen in de jaren negentig tot 34. Twee jaar geleden stelde de Russische minister van Volksgezondheid het alcoholisme van Chukotka bijna zes keer hoger dan elders in Rusland, op zichzelf geen toonbeeld van nuchterheid.
Lange strenge winter
Sommigen proberen hun demonen te verslaan. Tijdens een bijeenkomst van de Anonieme Alcoholisten (AA) in Lorino, een walvisvaardersdorp in Tsjoekotka, beschrijven een tiental leden hun inspanningen. Sommigen zijn terughoudend, anderen zijn enthousiast om te delen. De stemming is warm. Er wordt gelachen onder tranen, zoals het Russische gezegde luidt.
Een deelnemer, een walvisjager met een gezicht vol littekens, vertelt hoe hij vecht om eerlijk te zijn een alcoholvrij, beter leven leiden. Een andere, een opvallende Russische vrouw van in de veertig die vanuit Moskou op bezoek komt met het Rode Kruis, beschrijft de verlossende vreugde in haar leven sinds ze afstand heeft gedaan van de fles. Drie vriendelijk verveelde kinderen, tussen de vijf en acht jaar oud, hang rond bij gebrek aan babysitters Aan de muur een portret van meneer Putin l ook ernstig naar beneden.
De inboorlingen van West-Alaska lijden onder veel van dezelfde problemen, vooral alcoholisme en armoede: Anchorage, de commerciële hoofdstad van Alaska, heeft niet minder dan 33 AA-vergaderingen. Zo worstelen ze ook om hun cultuur en taal te behouden, die christelijke missionarissen ooit probeerden te verpletteren. Steeds meer spreken alleen Engels.
In Nome klaagt de burgemeester over een nijpend tekort aan adequate huisvesting. Een half dozijn dorpen in het Beringstraatgebied hebben geen goed rioolwater. Het gemiddelde inkomen van autochtonen ligt nog steeds ver onder dat van blanke Alaskanen. Met 15% van de Alaska-bevolking zijn ze ondervertegenwoordigd in de wetgevende macht van de staat, met vier van de 40 in het staatshuis en twee van de 20 senatoren. Slechts een van de gemeenteraadsleden van Nome is geboren. Maar inheemse rechten worden veel meer gerespecteerd dan ze ooit waren.
Recente vergelijkende sociale statistieken tussen Chukotkanen en Alaskanen zijn moeilijk te verkrijgen. Meestal komt dit doordat de Russen uit de fles kwamen nadat de meest uitgebreide gezamenlijke analyse, de Survey of Living Conditions in the Arctic (SLiCA), in 2007 werd gepubliceerd als een project van de Arctic Council, een forum voor alle acht Arctische landen. Als SLiCA vandaag opnieuw zou worden toegepast, zou Chukotka er waarschijnlijk nog erger uitkomen, aangezien het vertrek van de filantropische heer Abramovich is gevolgd door een gevoel van dwaling.
SLiCA’s laatste rapport bracht een dramatisch verschil in houding aan het licht. Gevraagd hoe tevreden ze waren met hun “invloed op het beheer van natuurlijke hulpbronnen zoals vis, wild, olie, mijnen en het milieu”, zei 83% van de inwoners van Chukotkan ontevreden te zijn, tegenover 32% van de inwoners van Alaska in de Beringstraat. Slechts 4% van de inheemse Chukotkans was tevreden, vergeleken met 35% van de inboorlingen in de Beringstraat. In het noordelijkere deel van Alaska, dat met olie gevuld is, sprak 66% hun tevredenheid uit.
Inheemse Chukotkans waren twee-en-een – een half keer meer kans om zich depressief te voelen. Ongeveer 97% van hen beschouwde zelfmoord als een sociaal probleem versus 60% van de inwoners van Alaska. Slechts een vijfde van de Chukotkans versus de helft van de inwoners van Alaska vond dat hun eigen gezondheid goed was. Twee keer zoveel inwoners van Alaska als Chukotkans dachten De inheemse cultuur en geschiedenis werden goed onderwezen op school.
De lonen in Alaska, voor mensen van elke etniciteit, zijn veel hoger dan in Chukotka, terwijl de kosten van levensonderhoud redelijk vergelijkbaar zijn. Het Russische federale minimumloon van $ 174 per maand is een fractie van de Alaska minimaal $ 1.582. Zelfs wanneer de “regionale coëfficiënt” van Rusland wordt toegepast op de lonen in Chukotkan, waardoor velen van hen tot ongeveer $ 462 worden geduwd om de ontberingen van het uiterste noordoosten te compenseren, zijn de lonen in Alaska meestal vier of vijf keer hoger.
Maar het meest voor de hand liggende verschil is de toegang tot kansen. Chukotka is vreselijk ontoegankelijk, terwijl elk deel van Alaska kan worden bereikt met een bontmuts. Chukotka heeft nog steeds geen goede internetverbinding, laat staan een goede infrastructuur.
Omdat er aan geen van beide kanten echte wegen zijn, stelt Alaska’s onvergelijkbaar superieure netwerk van luchtvaartmaatschappijen iedereen in staat zich gemakkelijk te verplaatsen. Alaska heeft meer dan 8.200 piloten met een vergunning, het hoogste percentage in alle Amerikaanse staten, misschien wel ter wereld. Een twintigtal privévliegtuigen, evenals de vloot van Bering Air, staan geparkeerd aan de rand van Nome.
Als in Tsjoekotka dezelfde vrijheid van lucht bestond, zouden de vooruitzichten voor het veelgeprezen luxe toerisme in de regio zijn getransformeerd. Maar Chukotka was tot voor kort een ‘gesloten zone’ waartoe zelfs Russische burgers beperkte toegang hadden. Toen werd gesuggereerd dat kleine privévliegtuigen ten goede zouden komen aan het Beringia National Park, bedoeld als een pronkstuk van natuurbehoud, lachte een lokale gids: ‘De bureaucraten zouden sta het nooit toe. ” Ze verwees schuin naar de alomtegenwoordige grenswachten die onder de opvolger van de KGB vallen.
Bering-vergelijkingen
Het andere grote verschil is democratie. Ondanks de inspanningen van de heer Abramovich moet Tsjoekotka nog herstellen van bijna een eeuw van politieke onderdrukking en brutaal grof communistisch wanbeheer. De ambtenaren van vandaag gaan uit van de heer Poetin. De enige regionale krant, het weekblad Krainii Sever (“Extreme North”), uitgegeven in Anadyr, is eigendom van de staat. Er is geen onafhankelijke radio of pers. Chukotkans kiezen hun eigen vertegenwoordigers, maar de belangrijkste shots, inclusief beslissingen over de grootte en distributie van subsidies, worden in Moskou afgeroepen.
Onder de heer Poetin is de onafhankelijkheid van Russische verenigingen van inheemse volkeren geschrapt. Moskovische zenuwachtigheid die niet-Russische landen meer of zelfs volledige autonomie zullen eisen, strekt zich zelfs uit tot Chukotka Toen uw correspondent aan een professor in Anadyr de rechten van zelfbeschikking uitlegde die door Alaska’s inboorlingen worden uitgeoefend, riep ze uit: “Godzijdank hebben we zoiets hier niet!”
West-Alaska is tastbaar vrolijker. . Ondanks zijn isolement is het een open samenleving. Nome heeft een levendige raad met bevoegdheden om belastingen te heffen. Het lot van de inheemse bevolking van Alaska, hoewel nog verre van universeel gelukkig, werd getransformeerd door de Alaska Native Claims Settlement Act van 1971, die bijna $ 1 miljard uitdeelde als compensatie voor misstanden uit het verleden en een tiende van het grondgebied van de staat rechtstreeks aan de inboorlingen toewees. Sommige van de 13 inheemse bedrijven van Alaska doen harde koopjes met olie- en andere bedrijven.
Het is een tragedie voor Chukotka dat het opnieuw is afgesneden van Alaska. In het huidige politieke klimaat zal het ijsgordijn niet snel weer smelten. Er was eens gouverneur Abramovich tegen zijn collega aan de overkant van het water dat hij het model van Alaska zou willen navolgen. Als maar. ■
Dit artikel is verschenen in het internationale gedeelte van de gedrukte editie onder de kop “Zo dichtbij en toch zo ver”