La această dată din 1868, romancierul John William DeForest a inventat termenul acum de neevitat „marele roman american” din titlul unui eseu din The Nation. Acum, nu uitați că în 1868, la doar câțiva ani de la sfârșitul Războiului Civil, „America” era încă un concept incert pentru mulți – deși de fapt, în 2017 am putea afirma același lucru, ceea ce ar trebui să vă ofere un indiciu cu privire la motivul pentru care termenul „mare roman american” este atât de problematic.
La momentul scrierii sale, DeForest a susținut că Marele Romanul american, pe care l-a definit ca „tabloul emoțiilor și manierelor obișnuite ale existenței americane”, nu fusese încă realizat, deși credea că îl poate vedea la orizont – a remarcat că Cabina unchiului Tom era „cea mai apropiată abordare de fenomenul dorit. ” (De asemenea, el a poohat atât scrisoarea stacojie a lui Hawthorne, cât și The Last of the Mohicans a lui Cooper, motiv pentru care, deși alții le-au numit GAN, nu apar mai jos.)
În cei aproape 150 de ani de când a fost scris eseul, argumentul asupra Marelui Roman American – ce este, ce ar trebui să fie, avem unul, avem nevoie de unul, de ce atât de mulți bărbați albi – a continuat și a continuat. După cum a spus memorabil AO Scott acesta, „Marele roman american, deși este și un hibrid (încrucișat de romantism și reportaj, filozofie înaltă și bârfe scăzute, gândire de dorință și scepticism dur), poate fi mai mult ca yeti sau monstrul din Loch Ness – sau Sasquatch, dacă vrem să păstrăm lucrurile de casă. Este, cu alte cuvinte, o creatură pe care destul de mulți oameni – nu toți în mod cert nebuni, unii dintre ei având o documentație impresionantă – susțin că au văzut-o. ” Într-adevăr, multe, multe cărți au fost văzute – er, numite – Marele Roman American, sau cel puțin una dintre ele, sau cel puțin un mare roman american, care este un lucru cu totul diferit. Care? Cine a spus asta? Conteaza? Este exactă această hartă? Citiți mai departe.
NB * Nu există nicio modalitate de a cataloga de fapt fiecare carte care a fost numită vreodată un mare roman american oriunde. Această listă compune multe dintre cărțile citate adesea ca atare, însoțite de un citat dintr-o sursă de renume.
CONTENDENȚII
F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby
Magia lui Gatsby emană nu numai din stilul său poetic puternic – în care limbajul american obișnuit devine nepământean -, ci din autoritatea cu care își dă seama cine vrem să fim ca americani. Nu cine suntem; cine vrem să fim. Vreau să treacă prin fiecare pagină a lui Gatsby, devenind cel mai mare roman american. Dar este, de asemenea, cel mai ușor mare roman roman american de subestimat: prea scurt; prea tentant pentru a citi greșit ca doar o poveste de dragoste greșită; prea amestecat în anii 20 Roaring și tot acel jazz.
–Maureen Corrigan, așa că am citit mai departe: Cum a devenit marele Gatsby și de ce durează, 2014
Herman Melville, Moby-Dick
Dintre toți candidații la marele roman american, probabil Moby-Dick (1851) îndeplinește cel mai bine testul laureatului Nobel JM Coetzee . Cel puțin deocamdată, cazul Moby-Dick pare să aibă nevoie de o apărare minimă. … Diseminarea Moby-Dick ca text și fertilitatea ca obiect de imitație, ca icoană, ca logo, ca metaforă, nu s-au oprit mai mult la granițele națiunii decât Pequod.
–Lawrence Buell, Visul marelui roman american, 2014
Harper Lee, To Kill a Mockingbird
Marele roman american este o țintă în mișcare și că spațiul este umplut de un roman care într-un anumit moment îndeplinește cel mai bine trei criterii principale:
Omniprezență: trebuie să fie un roman pe care un număr relativ mare de americani au citit și că o mare parte din cei care nu au citit-o știu în alte moduri (de exemplu, printr-o adaptare populară filmată).
Notabilitate: trebuie să existe un acord general că romanul este semnificativ – are calitate literară și / sau face parte din peisajul cultural într-un mod incontestabil (chiar i f atacabil critic).
Morală: trebuie să abordeze un aspect unic al experienței americane, de obicei fie greșelile noastre, fie aspirațiile noastre ca națiune, cu o forță morală recunoscută (nu trebuie confundat cu un final fericit).
…
De aceea, chiar acum, Marele American Roman este To Kill a Mockingbird de Harper Lee, cu The Great Gatsby de F. Scott Fitzgerald și The Scarlet Letter de Nathaniel Hawthorne în posturile de finaliste.Sunt acestea cele mai bune romane americane? Este subiectiv (votez nu), dar erau pe lista de lectură când eram la liceu și acum, la 30 de ani, când este fiica mea. Sunt o experiență americană obișnuită – una dintre puținele pe care le mai avem.
–John Scalzi, Los Angeles Times, 2016
Mark Twain, Aventurile lui Huckleberry Finn
Acolo nu avea niciun sens că un mare roman american aterizase pe lumea literară din 1885. Clima critică cu greu putea anticipa encomiumurile lui TS Eliot și Ernest Hemingway 50 de ani mai târziu. În prefața unei ediții în limba engleză, Eliot ar vorbi despre „o piesă magistrală … Geniul lui Twain este complet realizat”, iar Ernest a mers mai departe. În „Green Hills of Africa”, după ce a eliminat Emerson, Hawthorne și Thoreau și a plătit Henry James și Stephen Crane au dat din cap amical, declarând: „Toată literatura americană modernă provine dintr-o carte de Mark Twain numită Huckleberry Finn.… Este cea mai bună carte pe care am avut-o. Toate scrierile americane provin din asta. nimic înainte. Nu a mai fost nimic la fel de bun de atunci ”. … Ce altceva este măreția, în afară de bogăția indestructibilă pe care o lasă în amintirea minții, după ce speranța s-a înrăutățit și pasiunile sunt cheltuite? Este întotdeauna speranța democrației că bogăția noastră va fi acolo pentru a o cheltui din nou, iar comoara continuă a lui Huckleberry Finn este aceea că ne eliberează să ne gândim la democrație și la premisa ei sublimă, înfricoșătoare: lăsați-vă să aibă ziua patimile și cupiditățile și visele, strâmbăturile și idealurile, lăcomia și speranțele și corupțiile urâte ale tuturor bărbaților și femeilor, există mai mult bine decât rău în suma noastră și a funcționării noastre. Mark Twain, întrupare întreagă a acelui om democratic, a înțeles premisa în fiecare rând al stiloului său, și cum l-a testat, cum l-a răsucit, l-a tentat și l-a testat până când suntem din nou slabi cu dragostea noastră pentru idee.
–Norman Mailer, The New York Times, 1984
Thomas Pynchon, Mason & Dixon
Haideți să facem acest lucru mult mai ușor. După Twain și Fitzgerald, este Thomas Pynchon și sunt toți ceilalți. Când ne întrebăm despre Marele Roman American, ceea ce ne întrebăm cu adevărat este, care dintre romanele lui Pynchon este cel mai american? … Cel mai evident candidat al autorului pentru Marele Roman American pare să fie Mason & Dixon, o picarescă arhaică jucăușă despre cei doi topografi din secolul al XVIII-lea care au desenat „geometrick Scar” de-a lungul căruia, în timpul Războiului Civil, America aproape a izbucnit. Dar GAN ar putea fi la fel de ușor una dintre celelalte opere ale lui Pynchon , fiecare dintre ele sună o nouă variantă la aceleași două întrebări: Ce s-a întâmplat cu țara pe care am dorit-o? Și poate promisiunea sa inițială să fie răscumpărată vreodată?
–David Kipen, Los Angeles Times, 2016
Bret Easton Ellis, American Psycho
Având în față gloriosul al patrulea mor, este un moment excelent pentru a juca versiunea principală a acestui joc: Care este alegerea ta pentru G repetați romanul american? Nu cel mai bun roman scris de un american. Mai degrabă, cel mai bun roman scris de un american care reflectă cel mai clar spiritul, caracterul și destinul Americii, atât părțile sale bune, cât și cele rele, greșelile și triumfurile sale. Desigur, este mai mult decât un joc. Alegerea unui roman care încapsulează sufletul unei națiuni este un mijloc ascuns de a-ți interoga convingerile profunde despre locul respectiv, prejudecățile și așteptările tale. … Totuși, în scopul de a fi nenorocit și de a începe argumente cu mulți oameni amabili care mă trimit prin e-mail, sunt momentan parțial față de descântecele violente ale American Psycho. Jignit la publicarea sa inițială pentru goreful său gore, romanul lui Ellis despre un ucigaș în serie nepocăit mi se pare zilele acestea înțelept și științific. Este plin de nume de marcă și anxietate sexuală și socială, un triumvirat de obicei ignorat de romanele care se concentrează doar pe călătoria interioară a naratorului. Atunci, pentru această nanosecundă prețioasă, merg cu American Psycho.
–Julia Keller, Chicago Tribune, 2007
John Steinbeck, Strugurii mâniei
Astăzi marchează A 69-a aniversare a lui Steinbeck The Grapes of Wrath, care pentru banii mei este „Marele roman american” din secolul XX. Personal, îmi plac mai mult Gatsby și For Who the Bell Tolls, dar Gatsby este oarecum un personaj incredibil (nu este tipul de tip pe care probabil îl veți întâlni vreodată), iar Hemingway nu este stabilit în SUA.Strugurii este o carte distinctă americană care relatează un capitol întunecat din istoria noastră, iar Tom Joad și Ma Joad, personajul mamei din toate timpurile, sunt oameni pe care ai putea să-i întâlnești. … Steinbeck a surprins natura americană a oamenilor adevărați, băieții muncitori, obișnuiți „care încearcă doar să se înțeleagă fără să împingă pe nimeni”, așa cum spune Tom că Scott și Ernesto nu au făcut-o niciodată.
–Michael Rogers, Library Journal, 2008
Don DeLillo, Underworld
De la prima sa apariție în octombrie 1997, un moment Îmi amintesc bine, ca editor literar al observatorului, despre Underworld s-a vorbit despre el ca o performanță falnică și a fost numită hipogriful literar evaziv, marele roman american. În recenzia sa, romancierul William Boyd a scris: „În Underworld, avem o persoană matură și un romancier desăvârșit tragând pe toți cilindrii … citirea cărții este o experiență estetică încărcată și palpitantă și ne amintim cu recunoștință că asta poate face romanul. ” Observatorul l-a descris, de asemenea, ca „o epopee pe care să o alături alături de Moby-Dick și Augie March” (nr. 17 și 73 din această serie). Astfel de idei au fost posibil întărite de linia de deschidere citabilă a lui DeLillo: „El vorbește în vocea ta, american există o strălucire în ochiul său pe jumătate plină de speranță. ”
–Robert McCrum, The Guardian, 2015
Vladimir Nabokov, Lolita
Unii spun că Marele Roman American este Huckleberry Finn, unii spun că este Jungla, unii spun că este Marele Gatsby. Dar votul meu merge la poveste cu pofta maximă, ipocrizie și obsesie – viziunea Americii care ar fi putut veni doar de la un străin – Lolita lui Nabokov. … Ceea ce face ca Lolita să fie o operă de măreție nu este că titlul său s-a înrădăcinat în limba populară, nu a fost o generație înaintea Americii în fetichizarea fetelor tinere. Nu, este scrisul, felul în care Nabokov sare în cuvinte precum limba engleză este un portbagaj de jucărie, înțeleptul viclean, modul în care este devastator, cinic și sfâșietor deodată. Biata bătrână Dolly Haze s-ar putea să nu fi crescut foarte bine, dar Lolita rămâne pentru totdeauna un lucru de o frumusețe atemporală.
–Mary Elizabeth Williams, Salon, 1996
John Dos Passos, SUA
Marele roman american nu mai este scris. Nu putem face ceea ce a făcut John Dos Passos. Trilogia sa despre America s-a apropiat la fel de mult de Marele Roman American ca oricine. Nu poți acoperi toată America acum. Este prea detaliat. Nu te-ai putea lipi de cineva în Tampa fără să știi despre Tampa. Nu ai putut scăpa de ea. Oamenii nu s-au supărat dacă ai fost puțin slab în detalii în trecut. Acum toate detaliile împiedică extinderea unui roman.
–Norman Mailer, Poynter, 2004
Ralph Ellison, Invisible Man
Este Invisible Man. Nu, nu a fost scrisă de un laureat al Premiului Nobel sau de câștigătorul Premiului Pulitzer și nici nu a existat de secole. Este un roman al substanței, al straturilor și al riff-urilor. S-ar putea spune chiar că este cel mai mare roman american.
Măreția lui Invisible Man (1952) a lui Ralph Ellison vine din faptul că este mult pentru mulți cititori. O epopee rasială. Un bildungsroman sub forma unui monolog dramatic. Un portret psihologic bogat al identității rasiale, rasismului, istoriei, politicii, bărbăției și creșterii personale conflictuale. O poveste evazivă a unui narator evaziv și fără nume. O piesă de tip jazz despre literatură, muzică, societate, memorie și sinele. Un produs al unui cititor și scriitor vorace. Cumva, toate acestea sunt, probabil, unul dintre motivele pentru care a câștigat Premiul Național al Cărții pentru Bătrânul și Marea și Estul Edenului.
–Joseph Fruscione , The Millions, 2013
Cormac McCarthy, Blood Meridian
Un mare roman american nu poate fi decât anti-american, iar Blood Meridian, ca Toni Morrison’s Beloved, se concentrează pe cele mai mari rușini ale noastre, în acest caz genocidele și dorința noastră de război, ultimele sale capitole: sacrificarea bivolului; de asemenea, sacrificarea inocenței sub forma unui urs dansant și sacrificarea oricăror potențiali penitenți, inclusiv a copilului. Ultima privire spre vest nu trebuie să vadă nicăieri altundeva.
–David Vann, The Guardian, 2009
William Faulkner, Light in August
Light in August, publicat în 1932, este Marele Roman American al lui Faulkner.A fost al șaptelea din ceea ce ar fi 19 romane, o producție care a primit Premiul Nobel în 1949 și care, pentru a împrumuta o frază dificilă, dar potrivită, reprezintă nimic mai puțin decât o jenă a bogățiilor. Un scriitor de puteri prodigioase, Faulkner a lăsat cititorilor o bogată panoplie fictivă de personaje complexe, comentarii sociale incisive, ingeniozitate formală și profunzime metaforică. Opera sa prezintă o compasiune nesentimentală, o viziune neclintită a unui tragic și o perspectivă aproape preternaturală asupra motivației și dorinței umane. A lăsat în urmă două capodopere extrem de influente ale ficțiunii moderniste: Sunetul și furia și As I Lay Dying, lucrări care, alături de alte texte moderniste, au modificat radical concepțiile despre liniaritatea narativă și descrierea formală a conștiinței. Absalom, Absalom !, adesea menționat în aceeași suflare, este sărbătorit de mulți ca cel mai mare roman realizat pe deplin, unul cu o lățime extraordinară și o consistență radicală a esteticii. Dar Lumina mai puțin manierată din august, uneori trecută cu vederea în discuțiile despre lucrările sale mai evident moderniste, atrage toate preocupările familiare ale lui Faulkner – determinismul vs. liberul arbitru, sudul parțial reconstruit, religiozitatea, atragerea sexualității feminine și puterea trecutului viu – în jurul unei preocupări imperioase, ineradicabil americane: rasa.
–CE Morgan, The Daily Beast, 2012
William Faulkner, Absalom, Absalom!
În ianuarie 1936, William Faulkner tocmai își finalizase ultimul roman și își începuse ultimul băut. El i-a înmânat noului manuscris unui prieten și i-a spus: „Vreau să citești asta. … Cred că este cel mai bun roman scris încă de un american”. Omul pe care Faulkner îl întâlnise în timp ce lucra pentru Warner Bros a ținut în mâinile sale singurul exemplar din lume a ceea ce va deveni – după o revizuire – Absalom, Absalom !, a cărui publicare ar fi trebuit să rezolve problema a ceea ce este Marele roman american. Este al nouălea și cel mai bun roman al lui Faulkner, Absalom, Absalom!
Romanul Frank Norris scria în 1902 că Marele Roman American era un mit pur, o creatură hibridă care nu putea exista niciodată. El a argumentat bine, dar prea devreme, cu ani înainte de apariția lui Absalom, ceea ce l-ar fi dovedit greșit.
–Arthur Hirsch, The Baltimore Sun, 1997
John Updike, Rabbit, R un
A lua în considerare cele 1.700 de pagini din saga sa Harry Angstrom – tetralogia delimitată a cărților Rabbit și postscriptul lor șchiopătător – este să te regăsești considerând o lucrare cu o pretenție excelentă ca Marele Roman American, dar ți-ar fi iertat că preferi să petreci timp cu patru sau cinci dintre cei foarte buni.
–Troy Patterson, Slate, 2009
David Foster Wallace, Infinite Jest
În 1996 a sosit Wallace; Nu am mai văzut așa ceva până acum și nu mă aștept din nou. De câțiva ani, au existat deja murmururi și sugestii despre sosirea unui nou concurent masiv pentru Great American Roman, sau cel puțin Decad-Defining Doorstop; o carte imensă, Pynchonesque, nesumăribilă, labirintică, comic-tragică-ironică despre tenis și dependență, pe care un geek matematic din Illinois fusese suficient de descurajată pentru a o numi „Infinite Jest”. Croniciștii din cărți au vorbit despre asta ca și cum Ahab murmura despre balenă; nu se putea să nu fim curioși.
–Colby Cosh, National Post, 2008
Saul Bellow, Aventurile lui Augie March
Aventurile lui Augie March este marele roman american. Nu mai căutați. Toate traseele s-au răcit patruzeci și două Cu ani în urmă. Căutarea a făcut ceea ce fac foarte rar căutările: s-a încheiat.… Augie March, în cele din urmă, este Marele Roman American, datorită incluziunii sale fantastice, a pluralismului, a promiscuității sale fără echivoc. În aceste pagini, cel mai înalt și mai mic amestec și vasta democrație a prozei lui Bellow. Totul este aici, zdrobit și exaltat și toate crestăturile între ele, de la bucătărie rigidă … până la vulturul american.
–Martin Amis, The Atlantic Monthl y, 1995
Anita Loos, Gentlemen Prefer Blondes
citind acum marele roman american (în sfârșit!) Și vreau să știu dacă mai sunt – sau vor fi – alții și dacă o cunoașteți pe tânăra, care trebuie să fie un geniu.
–Edith Wharton, „The Great American Novel”, Yale Review, 1927
Toni Morrison, iubit
Când The New York Times Book Review a cerut 125 de scriitori să numească cei mai buni lucrare de ficțiune americană din ultimii 25 de ani (asta a fost în 2006), Iubit a ieșit la vârf.
„Orice alt rezultat ar fi fost uimitor, deoarece romanul lui Morrison s-a inserat în canonul american mai complet decât oricare dintre potențialii săi rivali. Cu o viteză remarcabilă, Iubitul a devenit, la mai puțin de 20 de ani de la publicare, un element esențial al curriculumului literar al colegiului, adică un clasic. Acest triumf este pe măsura ambiției sale, deoarece intenția lui Morrison în a-l scrie tocmai de a extinde gama literaturii clasice americane, de a intra, ca o femeie neagră vie, în compania bărbaților albi morți precum Faulkner, Melville, Hawthorne și Twain. Când cartea a început să fie alocată pentru prima oară în sălile de facultate, în timpul unei faze anterioare și mai retrospective a războaielor culturale, includerea ei în programe a fost luată, deopotrivă de către partizani și oponenți, ca un gest radical. (Canardul conservator auzit în acele vremuri a fost că profesorii de stânga îl alungau pe Shakespeare în favoarea lui Morrison.) Dar retorica politică a vremii a ascuns conservatorismul esențial al romanului, care urmărea să nu-și înlocuiască sau să răstoarne iubiții precursori. , dar pentru a le completa și, într-o oarecare măsură, a le corecta. ”
–AO Scott, The New York Times Book Review, 2006
Michael Chabon, Aventurile uimitoare ale lui Kavalier și Clay
Nu sunt sigur care este definiția exactă a unui „mare roman american”, dar sunt destul de sigur că Michael Chabon se extinde, o carte nouă, idiosincratică și distrugătoare, este una. În ciuda titlului flambant de Marvel Comics (acesta este, la urma urmei, un roman despre cărțile de benzi desenate și creatorii lor), The Amazing Adventures of Kavalier & este preocupat de teme americane vaste și sobre: semnificația și mecanica asimilării culturale, căutarea identității morale și emoționale într-o lume indiferentă, rolul transformator al divertismentului popular în viața indivizilor și a națiunii în sine. menționează dragostea, moartea, vinovăția și răscumpărarea? Da – și acelea.
–Daniel Mendelsohn, New York Magazine, 2000
Jonathan Franzen, Freedom
(Fața lui Franzen pe TIMP cu titlul „Great American Novelist ”ar putea fi suficient de acreditat, dar pentru orice eventualitate)
„ Întregul pachet, generos fără rușine de greutate (cântărește peste 550 de pagini) și inimă, se adaugă la o plăcere rară, o invitație irezistibilă pentru a citi cu brio, pentru a dedica genul de timp unei cărți pe care tindem să o rezervăm mai des în zilele noastre doar pentru sesiuni de lucru, somn sau vizionare maraton de seturi DVD. Că se confruntă, de asemenea, cu o dilemă fundamentală a Americii moderne de clasă mijlocie – și anume: Este chiar în regulă să-ți petreci viața afirmând dreptul tău inalienabil la căutarea fericirii, atunci când restul lumii se află într-un astfel de stat? ceea ce îl face să fie ceva minunat. Dacă libertatea nu se califică ca un mare roman american pentru vremea noastră, atunci nu știu ce ar face. … Este primul mare roman american din era post-Obama. ”
–Benjamin Secher, The Telegraph, 2010
Junot Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao
Cu șase luni înainte de lansarea sa oficială în 2007, bucătăria a ajuns în căsuța mea poștală. Mă îndreptam spre Elveția, așa că aproape am trecut mai departe recenzând cartea din cauza lungimii sale – îmi promisem că voi dedica timpul meu de scriere în Europa propriei mele lucrări. Dar, din impuls, am decis să accept misiunea, dacă e ceva, ca o scuză pentru a citi romanul mult așteptat al autorului Drown. Când am luat în sfârșit cartea, am știut că țin ceva special în mâinile mele. Aceasta a fost o carte a lui Américas. Acesta a fost Marele Roman al Americii.
Am întâlnit destule conversații despre „Marele Roman American” pentru a înțelege că aceștia nu consideră un autor precum Díaz, o carte ca The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, a cărei călătorie de imigranți călătorește pe verticală, nu pe orizontală, a cărei identitate culturală este cultivată de o conștiință pan-americană.Nerdul de carte Oscar de León se deplasează prin New Jersey-ul contemporan, în timp ce istoria familiei sale îl cheamă din trecutul tulburat al Republicii Dominicane și când cele două narațiuni converg se naște anti-eroul din secolul al XX-lea prin excelență.
Marele roman american consideră marea viață a acelor oameni Literatura americană a marginalizat-o. Chiar și în cărțile de benzi desenate și poveștile științifico-fantastice care modelează viziunea asupra lumii a lui Oscar, personajele centrale sunt albe, așa că își completează identitatea și perspectiva cu tradiția familială – blestemul fukú multigenerational și tot conținutul notat la subsol despre dictatura Trujillo din Republica Dominicană care devine relevant la expunerea principală pe măsură ce se desfășoară narațiunea.
–Rigoberto González, Los Angeles Times, 2016
Steve Erickson, These Dreams of You
Pentru toată atenția sa strânsă și intimă, These Dreams of You poate fi marele roman american de astăzi. Nu doar pentru portretizarea viselor și anxietăților universale americane; nu pentru sfera sa socială; nici pentru actualitatea sa istorică și politică, în care se ocupă de pică, ci mai degrabă datorită sincerității sale dureroase, a recunoașterii sale umile a deficiențelor umane și a speranței continue că nu este prea târziu.
–Pawel Frelik, Los Angeles Review of Books, 2012
Rachel Kushner, The Flamethrowers
The Flamethrowers sparg mucegaiul, nu numai pentru că este scris de o femeie, ci și pentru că caracterul său central este o femeie. În cărțile cele mai des citate ca candidați la Marele Roman American, personaje masculine – Jay Gatsby, Huckleberry Finn, Ahab – au jucat acel rol, reprezentanți, probabil, ai experienței americane. Dar (și chiar trebuie să o spun în acest stadiu?), Noțiunea că o figură feminină ar putea servi același scop subminează însăși conceptul Marelui Roman American. Bărbaților li se permite să reprezinte integralitatea unei identități naționale sau pentru umanitatea însăși, dar femeile ar trebui să reprezinte femeia doar dacă sunt în diferite arome.
Acest lucru nu înseamnă că Kushner îl prezintă în mod deschis pe Reno drept americanul prin excelență, deși traiectoria personajului este la fel de aspirațională în felul său ca cea a lui Gatsby și caută o ruptură cu trecutul ca fiind decisivă ca a lui Huck (chiar dacă luminează în direcția geografică opusă). De fapt, problemele lui Reno sunt în mare parte probleme ale unei tinere femei. Ea este în pericol de a se lăsa pe atracția sa fizică și este predispusă să se atașeze de bărbați decisivi pentru a obține impulsul înainte pe care mărturisește că îl dorește. Luând o slujbă la un laborator de film, ea pozează ca o „fată chineză” pe liderii de film, una dintre orice fețe feminine ale căror tonuri de piele oferă o linie de bază pentru corectarea culorilor de către tehnicieni, „femei reale, dar inaccesibile, care nu au lăsat nici un sentiment de cine erau. ” Este cea mai proastă formă de identitate reprezentativă: atât generică, cât și anonimă, un mijloc de finalizare, o femeie care nu este nimeni.
–Laura Miller, Salon, 2013
Deci, acum, la această listă nu exhaustivă, dar cu siguranță lungă, spun: ce zici de Un pic de Hanya Yanagihara Viaţă? Ce zici de A Visit From the Goon Squad de Jennifer Egan? Americanah a lui Chimamanda Ngozi Adichie (cine spune că trebuie să fii de fapt american pentru a scrie un mare roman american)? Ben Lerner’s 10:04? Medicina iubirii a lui Louise Erdrich? The Bell Jar de Sylvia Plath (ce se întâmplă dacă protagonistul ei ar fi un bărbat)? Iubirea lui Geek de Katherine Dunn? Cu siguranță, toate acestea oferă cititorului o „imagine a emoțiilor obișnuite și a manierelor existenței americane” – toate în funcție de ideea dvs. de „obișnuit”, desigur. Dar poate faptul că nu există nimic obișnuit în această țară este exact motivul pentru care GAN continuă să eludeze, să perplexeze și să-l fermece pe scriitorul american.