Aveam 25 de ani când am încălcat angajamentul. Nu a fost spontan, așa cum a fost cu două decenii mai devreme, dar bazele erau aceleași: Ceva nu era în regulă și am decis că nu pot trăi cu el.
De mult am fost avertizat să nu mă pierd la o relație, dar nimeni nu m-a avertizat vreodată că o carieră ar putea fi un consumator la fel de lup al identității mele. O carieră, am fost învățată, a fost o conductă pentru independență; stabiliți unul și toate celelalte vor urma.
Și așa am plecat la facultate din New York și am găsit jurnalism, ceva ce îmi plăcea și excelam. După absolvire, am rămas în oraș – acolo era ambițios oamenii doreau să fie și eram destul de sigură că eram unul dintre ei – și am primit un loc de muncă la un startup de știri care părea interesant pentru un tânăr de 22 de ani, cu butoaie și adidași de marcă. Dar a fost un loc de muncă solicitant, toxic. Am petrecut 10 sau 12 ore pe zi scuipând mii de cuvinte de care rareori eram mândru și eram prea obosit pentru a observa.
Ceva nu era în regulă, și am decis că nu pot trăi cu ea.
După aproape doi ani, disfuncția și epuizarea erau intolerabile. Am găsit un alt loc de muncă pe un site independent pe care l-am iubit pentru neînfricarea sa, iar obrazul meu s-a retras. Dar nu mult după ce am început, compania-mamă a fost falimentată printr-un proces și ulterior achiziționată de un gigant corporativ. Donald Trump a fost ales președinte câteva luni mai târziu, iar lucrul la știri a avut impresia că ar fi analizat o versiune oglindă a celor mai primordiale îndemnuri ale țării. Noua administrație a înrăutățit orele deja lungi și presiunea intensă fundamentală pentru locul de muncă. Ca editor proaspăt promovat, am simțit că nu-mi mai permit să mă desprind de muncă, pentru că eram responsabil pentru succesul oamenilor în afară de mine.
Întotdeauna am ignorat spectrul care se apropie de burnout cataclismic. Fără muncă, ce aș avea? Dar s-a concretizat brusc și violent. Mi-am petrecut naveta fantezând că trenul va deraia. Am încetat să mai văd prieteni. M-am trezit în fiecare dimineață plin de spaimă.
În cele din urmă, lucrurile pe care mă sprijinisem să-mi creez cine eram – o carieră, locul în care trăiam – au început să se simtă în mare parte simbolice. Erau lipsite de semnificație dincolo de faptul că le-am ales, ca o tunsoare sau o canapea. Un botez al cataclismelor timpurii la vârsta adultă – relații proaste, tulburări familiale și realizarea directă că nu aș rezolva lumea – m-a lăsat pe spate. Eram nenorocit și stupefiat, dar inerția își produce propriul fel de satisfacție perversă, iar nefericirea era ca o febră: s-ar sparge doar când va fi gata. , moment meditativ. Într-adevăr, stăteam pe canapeaua din sufragerie când am decis să dispar. În mod ciudat, îmi venea să alegi ceva de făcut pentru cină; abia mai târziu mi-am dat seama că acesta era un mecanism pentru a mă izola de greutatea a ceea ce făceam. Am rezervat un bilet de avion în Australia în acea zi.