Dacă numărul meu de ani de pe acest pământ m-a învățat ceva, acesta este: dacă încerci ceva nou, felicitări, ai găsit o nouă modalitate de a te întrista.
Dar ocazional uit, sau îmi amintesc și o fac oricum, ca un copil mic avertizat de chelner într-un restaurant chinezesc, după ce l-a văzut pe Gerry Marsden jucându-se Jack în Jack And The Beanstalk la Liverpool Empire, ca să nu atingă plăcuța aceea foarte fierbinte. Sunt guvernat de un om înțelept și un prost, dar, din păcate, este prostul care are mâinile pe volan.
Weekendul trecut am decis că ar fi o idee grozavă să merg la The Pictures, un termen pe care nimeni mai mic decât mine nu îl folosește vreodată. Poate că aș vedea unul dintre acele „talkies” pe care le au în aceste zile, înainte de a pleca acasă să cânte un disc de gramofon.
În loc să-mi aleg cinematograful obișnuit, am decis să merg la un cinematograf de arthouse îmbunătățit, unul dintre cele în care au broșuri în foaier, împreună cu reviste de artă scrise de studenți care nu sunt plătiți pentru aceasta, revizuind discurile de artiști care nu sunt plătiți pentru înregistrarea lor.
De fapt, nu aveam să văd un film de arthouse îmbunătățit. Ar fi un pas prea departe. Aveam să văd Ant-Man, care nu este, așa cum ați fi crezut, un film despre Dec spionând prietenul său în depărtare. și încercând să-i atragă atenția.
Este un blockbuster hollywoodian despre un bărbat de 40 de ani care se face mic și, prin urmare, este călcat de oameni. Nu am idee de ce mi-a atras atenția.
Oricum, acest cinematograf special pentru arthouse oferă o mulțime de gustări de ultimă generație. Chiar și floricelele are o diplomă în engleză la Oxford și un bolthole în Dordogne. Și am ales o pungă cu mazăre wasabi.
Nu știu dacă ați avut vreodată wasabi. Este o formă de hrean pe care japonezii o mănâncă. Este verde, ca kryptonitul, și mai fierbinte decât suprafața soarelui și într-o lume sensibilă ar fi clasificată ca armă chimică de către ONU. Dar este, de asemenea, destul de captivant.
Nu mai avusesem niciodată o pungă întreagă de mazăre wasabi. Înțeleptul a spus că ar fi o idee proastă. Prostul a îndreptat direct Renault 6 spre ele.
„Acest film este destul de bun”, m-am gândit, în timp ce puneam în gură Pea of Doom după Pea of Doom. „Este posibil ca aceste mazăre să mă omoare . ” Dar nu m-am putut opri, deoarece mazărea wasabi este ca un iubit pe care îl știi că este rău pentru tine, dar nu poți renunța.
Am părăsit cinematograful în seara aceea după cele două secvențe post-credit – nu am câștigat fii din nou păcălit – și m-am dus acasă. Nu mâncasem în acea zi, măturam wasabi, deoarece lucram la un proiect secret și mi-am făcut sandvișul preferat.
Când m-am mușcat în el, am fost dezamăgit . Avea un gust subsezonat, fad și gunoi. Și ceașca mea de ceai avea un gust ciudat. Am presupus că a fost una dintre acele rare rachete de tip sandwich-și-ceai despre care se aude și s-a dus la culcare.
Dimineața următoare, aveam muesli cu suc de mere, aveau gust de terci făcut cu apă. Și ceașca mea de ceai avea un gust ciudat. Un pătrat de ciocolată era ca ceara. Încet, mi-am dat seama că se întâmplă ceva. Am luat puțină sare, zahăr și oțet din dulap și le-am pus pe limba mea. Erau nisip și apă.
Mazărea wasabi mi-a distrus papilele gustative.
Când nu ai papilele gustative nu mai mănânci pentru distracție, pentru că acolo nu este deloc distractiv să mănânci, chiar dacă totuși poți detecta mirosurile și aromele din alimente. Este ca și cum ai mânca plastilină și glop, în timp ce cineva de lângă tine trece într-o masă delicioasă.
Mănânci cantitatea necesară pentru a funcționa și nu mai mult. M-a făcut complet mizerabil, pentru că, fără să merg pe Nigella complet, iubesc mâncarea mai mult decât îți poți imagina. Mă reconfortează și mă inspiră. Îmi amintește de vremuri mai bune și de vremuri mai bune care vor veni.
Chiar și acum, zile mai târziu, senzația se întoarce treptat. Habar n-am dacă am făcut pagube permanente, iar limba mea este încă amorțită, de parcă aș fi ars-o lingând o farfurie la un restaurant chinezesc.
Bucuria mâncării mi-a fost smulsă de o gustare picantă prostă și s-ar putea să nu revină niciodată. Acesta este motivul pentru care nu ar trebui să încercați niciodată să vă îmbunătățiți.
Citiți aici toate coloanele lui Gary
Participați la sondajul nostru
Accesați site-ul nostru web