Acum șaptezeci de ani, în dimineața zilei de 6 august 1945, o superfortare B-29 pe nume Enola Gay a aruncat o bombă atomică pe Hiroshima. La scurt timp, alte B-29 au început să arunce pliante pe Tokyo. „Pentru că liderii voștri militari au respins declarația de predare în 13 părți”, au spus pliantele, „am folosit bomba noastră atomică. … Înainte să folosim această bombă din nou și din nou pentru a distruge fiecare resursă a militarilor prin care prelungesc acest război inutil, cereți împăratului acum să pună capăt războiului. ”
Nu a existat nicio modalitate prin care civilii japonezi să poată adresa petiției împăratului Hirohito să accepte condițiile Declarației de la Potsdam din 26 iulie care să descrie cererile de predare ale aliaților – printre care dezarmarea completă a forțelor japoneze și eliminarea „pentru toți autoritatea și influența celor care i-au înșelat și indus în eroare pe oamenii din Japonia să se angajeze în cucerirea lumii. ” Dar pliantele reflectau realitatea: numai împăratul ar putea pune capăt războiului. Pentru a face acest lucru, totuși, va trebui să-și sfideze liderii militari, știind că apelul său la pace va inspira aproape sigur o lovitură de stat militară.
Când s-a aflat știrea bombardamentului de la Nagasaki, pe 9 august, Consiliul Suprem de Direcție a Războiului a reacționat nu înaintând spre pace, ci declarând legea marțială în toată Japonia. Anami conducând opoziția, membrii săi s-au îndreptat în cele din urmă către împărat pentru o decizie.
Cu puțin înainte de miezul nopții, Hirohito, un om obosit, cu ochi tristi, a intrat în adăpostul cald și umed pentru atacuri aeriene, la 60 de picioare mai jos Biblioteca Imperială unde s-a strâns cabinetul său de 11 membri. El stătea pe un scaun cu spate drept și purta uniforma de mareșal, nepotrivit pentru că croitorii nu aveau voie să atingă acest om venerat ca zeu. eveniment cunoscut sub numele de gozen kaigi n – „o întâlnire în prezența imperială”. Hirohito fusese împărat din 1926 și, în calitate de comandant șef al forțelor armate japoneze, fusese fotografiat adesea în uniformă pe calul său alb în timpul războiului. Dar propaganda SUA l-a descris ca un cap de figură și a dat vina pe generali pentru prelungirea războiului.
Hirohito a ascultat cu răbdare în timp ce fiecare membru al cabinetului își prezenta argumentul. Vineri, 10 august, la 2 dimineața, prim-ministrul Kantaro Suzuki a făcut ceva ce niciun prim-ministru nu a făcut vreodată: a cerut lui Hirohito o comandă imperială – cunoscută sub numele de Vocea Macaralei, deoarece pasărea sacră putea fi auzită chiar și atunci când zbura nevăzută. .
Mai multe povești
Vorbind încet, Hirohito a spus că nu crede că națiunea sa poate continua să ducă un război. Nu există nicio transcriere a adresei sale, dar istoricii au pus laolaltă relatări ale cuvintelor sale zbuciumate. El a concluzionat: „A sosit momentul în care trebuie să suportăm insuportabilul … Îmi înghit propriile lacrimi și îmi dau sancțiunea propunerii de a accepta proclamația aliată.”
* * *
La 10 august, Ministerul de Externe japonez a transmis un răspuns aliaților, oferind să accepte termenii declarației de la Potsdam, înțelegând că acești termeni nu „cuprindeau nicio cerere care să prejudicieze prerogativele Majestății Sale ca suveran Rigla.” Până la 11 august, Japonia primise răspunsul aliaților, inclusiv insistența SUA că „autoritatea împăratului și a guvernului japonez de a conduce statul vor fi supuse comandantului suprem al puterilor aliate care va lua măsurile pe care le consideră adecvate pentru a efectua termenii de predare. ”
În America, majoritatea oamenilor credeau că a venit pacea.„ Japonia oferă să se predea ”, a bannere New York Times; o altă poveste din Times a fost titlată „GI’s în Pacific Go Wild With Joy‘ Let ‘Em Keep Emperor’ They Say ”. În Japonia, totuși, războiul a continuat. Oferta japoneză de predare și răspunsul aliaților erau cunoscute doar de înalții oficiali guvernamentali. Ziarele de dimineață din Japonia, din 11 august, au purtat o declarație în numele generalului Anami și au fost adresate armatei. : „Singurul lucru pe care trebuie să-l facem este să luptăm cu obstinație până la capăt … deși poate însemna să mesteci iarbă, să mănânci murdărie și să dormi pe câmp.”
Dar în dimineața zilei de 14 august, un alt viscol de pliante a învârtit peste Tokyo și alte orașe și de data aceasta conțineau vești despre mesajele schimbate între Japonia și aliați. Marchizul Koichi Kido, cel mai apropiat consilier al lui Hirohito, a consemnat ulterior în jurnalul său că a văzut unul „m-a făcut să mă simt consternat” cu privire la posibilitatea ca unele pliante să poată „cădea în mâinile trupelor și să le înfurie”, făcând o lovitură „Etat„ inevitabil ”.
De fapt, o lovitură de stat era deja în curs.Dacă Anami și-ar sprijini complotul, o mare parte din armata japoneză – un milion de soldați în Insulele de origine – s-ar ridica aproape sigur împotriva cabinetului cu afirmația că împăratul ar fi fost înșelat de civili lași. Dacă Anami ar demisiona din cabinet, aceasta va cădea și Japonia va continua să lupte.
La îndemnul frenetic al lui Kido, împăratul a declarat un alt kaigin gozen în adăpostul antiaerian, unde a emis un comandament imperial: „I doresc ca cabinetul să pregătească cât mai curând posibil un rescript imperial care să anunțe încetarea războiului. ” Hirohito știa că publicarea rescriptului – o proclamație despre importanța cea mai gravă – nu va fi suficientă. A decis să fie o adevărată voce a macaralei. El va păși în fața unui microfon și va citi rescriptul către poporul său, care nu auzise niciodată până acum el vorbește.
* * *
În acea noapte, oferta împăratului de a se preda a ajuns la guverne aliate și comandantul suprem desemnat al Puterilor Aliate, generalul armatei Douglas MacArthur, a început formalitățile Aproximativ în același timp, cumnatul lui Anami, locotenent-colonelul Masahiko Takeshita, îl îndemna pe Anami să conducă o lovitură de stat. Anami a refuzat.
Kido și alți asistenți ai împăratului au început să se aranjeze în grabă pentru difuzarea imperială cu directori uimiți ai Japan Broadcasting Corporation (NHK). Președintele NHK a adus o echipă de înregistrări în complexul palatului pentru a surprinde cuvintele lui Hirohito. În acea după-amiază, Kido a înregistrat în jurnal, un vizitator a observat că mult mai mulți soldați decât de obicei se aflau pe palatul gro unds. „Mi-e teamă de ceea ce se poate întâmpla la Divizia Gărzilor Imperiale”, a spus el, referindu-se la soldații de elită care păzeau împăratul și palatul.
Personalul NHK a așteptat în timp ce membrii cabinetului se târâiau cu privire la formulare În jurul orei 20:00, copiștilor li s-a dat în cele din urmă un manuscris scribuit, puternic editat. Dar, pe măsură ce au început să-l transcrie în caligrafie clasică, li s-au dat mai multe modificări. Spre groaza lor estetică, copiștii au trebuit să facă corecții pe piese mici. de hârtie și lipiți-le în ele.
În timpul știrilor radio japoneze obișnuite de la 21:00, ascultătorilor li s-a spus că o difuzare importantă va avea loc la prânz a doua zi. Copii mimeografiate ale finalei textul a fost trimis ziarelor, cu un embargo de publicație până după difuzarea împăratului.
La ora 23:00, Hirohito a fost condus pe o distanță scurtă de-a lungul teritoriului palatului de la locuințele sale până la clădirea înnegrită a Ministerului Gospodăriei, care conducea afacerile imperiale familie. În sala de audiență de la etajul al doilea, tehnicienii NHK s-au închinat în fața împăratului. Hirohito, uitându-se perplex, a pășit în fața microfonului și a întrebat: „Cât de tare ar trebui să vorbesc?” În mod ezitant, un inginer i-a sugerat respectuos să vorbească cu vocea sa normală. A început:
Subiecților noștri buni și loiali: după ce a meditat profund tendințele generale ale lumea și condițiile reale obținute astăzi în imperiul nostru, am decis să realizăm o soluționare a situației actuale … Să lăsăm întreaga națiune să continue ca o singură familie din generație în generație, fermă în credința sa în imperizabilitatea pământ sacru.
Când a terminat, el a întrebat: „A fost bine?”
Inginerul șef a bâlbâit: „Acolo nu existau erori tehnice, dar câteva cuvinte nu erau întru totul clare. ”
Împăratul a citit din nou rescriptul, cu lacrimi în ochi – și curând în ochii celorlalți din cameră.
Fiecare lectură a durat doar patru minute și jumătate, dar discursul a cuprins două înregistrări. Tehnicienii au ales primul set de înregistrări pentru difuzare, dar au păstrat toate patru, punând le în cutii metalice și apoi în pungi kaki. Tehnicienii, ca toți ceilalți din palat, auziseră zvonuri despre o lovitură de stat. Au decis să rămână acolo în acea noapte, mai degrabă decât să încerce să se întoarcă la studioul de radiodifuziune NHK, de teama că răzvrătitorii armatei vor încerca să fure și să distrugă înregistrările. Un camarean a plasat înregistrările într-un seif într-un mic birou folosit de un membru al urmașului împărătesei, o cameră în mod normal interzisă pentru bărbați. Apoi a ascuns seiful cu o grămadă de hârtii.
* * *
În primele ore ale zilei de 15 august, maiorul Kenji Hatanaka, un zelot cu ochi aprinși, și Forțele Aeriene ale Armatei Căpitanul Shigetaro Uehara a izbucnit în biroul locotenentului general Takeshi Mori, comandantul diviziei de gardă imperială. Hatanaka a împușcat mortal și l-a tăiat pe Mori, iar Uehara a decapitat un alt ofițer.Hatanaka a aplicat sigiliul privat al lui Mori pe un ordin fals care îi îndruma pe gărzile imperiale să ocupe palatul și terenurile acestuia, să întrerupă comunicările cu palatul, cu excepția cartierului general al diviziei, să ocupe NHK și să interzică toate difuzările.
Între timp, maiorul Hidemasa Koga, ofițer de stat major la gărzile imperiale, încerca să recruteze alți ofițeri în complot. La palat, soldații care susțineau lovitura de stat, cu baionete fixate pe puști, au înconjurat tehnicienii radio și i-au închis într-o baracă. Purtând benzi albe pe piept pentru a se distinge de paznicii fideli împăratului, au luat cu asalt palatul și au început să taie firele telefonice.
Koga, sperând să găsească și să distrugă ceea ce el credea că este singurul record al împăratului. mesaj, a ordonat unui tehnician radio să îl găsească. Tehnicianul, necunoscut cu palatul, a condus mai mulți soldați în labirint. Soldații au cutreierat clădirile palatului, lovind ușile, aruncând conținutul lăzilor pe podelele lustruite. Împăratul a rămas în cartierul său și a privit printr-o fantă în obloanele de oțel protejându-i ferestrele.
Locotenentul colonel Takeshita, între timp, a încercat din nou să aducă Anami în complot. Anami a refuzat încă o dată. În schimb, cu Takeshita în cameră, Anami a îngenuncheat pe un covor, și-a băgat un pumnal în stomac și l-a tras în talie. Sângerând abundent, apoi a scos cuțitul și l-a băgat în gât; Takeshita a împins cuțitul mai adânc până când Anami a murit în cele din urmă.
Soldații rebeli s-au învârtit în clădirea NHK, au închis angajații într-un studio și au cerut asistență pentru a putea intra în aer și a îndemna națiunea să lupte mai departe. Cu puțin înainte de ora 5 dimineața, 15 august, Hatanaka a intrat în Studio 2, a pus un pistol în capul lui Morio Tateno, un crainic și a spus că preia emisiunea de știri de la ora 5.
Tateno a refuzat să-l lase să se apropie de microfon. Hatanaka, care tocmai ucisese un general de armată, și-a aruncat pistolul, dar, impresionat de curajul lui Tateno, a coborât arma. Între timp, un inginer deconectase clădirea de turnul de difuzare. Dacă Hatanaka ar fi vorbit la microfon, cuvintele sale nu ar fi mers nicăieri.
A fost nevoie de cea mai mare parte a nopții pentru ca trupele loiale împăratului să se rotească sus rebelii. În zori, în cele din urmă i-au îndepărtat pe răzvrătiți de pe terenul palatului. Acum, considerând că este sigur să plece, inginerii NHK au adus înregistrările împăratului la postul de radio în mașini separate, folosind diferite rute. Au ascuns un set într-un studio subteran și s-au pregătit să-l interpreteze pe celălalt. La 7:21 am Tateno a ieșit în aer și, fără a povesti aventurile din noaptea precedentă, a anunțat: „Majestatea Sa împăratul a emis un rescript. Va fi difuzat astăzi la prânz. Să ascultăm cu respect cu voce respectă împăratul … Puterea va fi transmisă în special în acele districte în care de obicei nu este disponibilă în timpul zilei. Receptorii ar trebui să fie pregătiți și gata în toate gările, departamentele poștale și birourile guvernamentale și private. ”
La prânz, în toată Japonia, când s-a auzit vocea împăratului, oamenii au plâns: „A fost o isterie în masă bruscă la scară națională”, a scris mai târziu Kazuo Kawai, editorul Nippon Times. Împăratul vorbea într-un limbaj clasic, care nu era ușor de înțeles de majoritatea japonezilor. „Situația de război”, a spus el, „s-a dezvoltat nu neapărat în avantajul Japoniei, în timp ce tendințele generale ale lumii s-au întors împotriva interesului ei. Mai mult, inamicul a început să folosească o nouă și cea mai crudă bombă. … Am hotărât să deschidem calea pentru o mare pace pentru toate generațiile viitoare, suportând ceea ce nu se poate suporta și suferind ceea ce este de nesuferit ”. Nu a folosit niciodată cuvintele „înfrângere” sau „predare”.
* * *
După difuzare, Hatanaka s-a încheiat răzvrătirea lui stând în fața porților palatului, încercând să împartă pliante care cereau civililor să „se alăture cu noi pentru a lupta pentru conservarea țării noastre și eliminarea trădătorilor din jurul împăratului”. Nimeni nu a luat pliantele. Hatanaka s-a împușcat în cap.
În zilele care au urmat discursului radio al împăratului, cel puțin opt generali s-au sinucis. Într-o după-amiază, viceamiralul Matome Ugaki, comandantul celui de-al cincilea Flota aeriană de pe insula Kyushu, a băut o pahară de rămas bun cu bastonul său și a condus la un aerodrom unde erau bombardate 11 bomboane de scufundare D4Y Suisei, cu motoare răcnind. un soare roșu care răsare.
Ugaki s-a urcat pe o platformă și, uitându-se la ele, a întrebat: „Vei merge cu toții cu mine?”
„Da, domnule!” au strigat cu toții, ridicându-și mâinile drepte în aer.
„Mulțumesc tuturor”, a spus el. A coborât din tribună, s-a urcat în avion și a decolat. Celelalte avioane l-au urmat în cer.
Aloft, el a trimis înapoi un mesaj: „Voi continua la Okinawa, unde oamenii noștri și-au pierdut viața ca florile de cireș și berbecul în navele arogante americane, afișând adevăratul spirit al unui războinic japonez. ”
Kamikazele lui Ugaki au zburat spre locația așteptată a flotei americane. Nu au mai fost auzite de ele.
Sfârșitul a venit în cele din urmă pe 2 septembrie. Împăratul era în siguranță în palatul său. Vocea lui – vocea macaralei – fusese auzită în toată țara. În apropiere, pe puntea cuirasatului american Missouri, ancorată în Golful Tokyo, Japonia s-a predat către Aliați, în timp ce o mie de avioane de transport americane și bombardiere B-29 au zburat deasupra. Generalul MacArthur, după ce a condus ceremonia de predare, a fost acum împăratul de facto al Japoniei.