De la fereastra din bucătăria din spate a căsuței sale de pe o creastă din estul-central Pennsylvania, John Lokitis privește o perspectivă extrem de neobișnuită. Doar în sus, la marginea cimitirului Sf. Ignatie, pământul este în flăcări. Vegetația a fost distrusă de-a lungul unei benzi de un sfert de milă; aburul sulfuros iese din sute de fisuri și găuri din noroi. Există gropi care se extind probabil la 20 de picioare în jos: în adâncurile lor, sticlele de plastic și anvelopele aruncate s-au topit. Copacii morți, cu trunchiurile lor albi, zac în grămezi încâlcite, cioturi care degajă fum prin centrele goale. Uneori, fumul se scurge peste gardul cimitirului până la mormântul bunicului lui Lokitis, George Lokitis.
Acest peisaj infernal constituie tot ceea ce rămâne din orașul Centralia, Pennsylvania . În urmă cu patruzeci și trei de ani, un vast fagure de mine de cărbune la marginea orașului a luat foc. Un infern subteran s-a răspândit de atunci, arzând la adâncimi de până la 300 de picioare, coacând straturi de suprafață, aerisind gaze otrăvitoare și deschizând găuri suficient de mari pentru a înghiți oameni sau mașini. Conflagrația poate arde încă 250 de ani, de-a lungul unei întinderi de opt mile care cuprinde 3.700 de acri, înainte de a rămâne fără cărbunele care o alimentează.
Destul de remarcabil, nimeni nu face nimic în acest sens. Guvernele federale și de stat au renunțat la încercarea de a stinge focul în anii 1980. „Pennsylvania nu avea suficienți bani în bancă pentru a face treaba”, spune Steve Jones, un geolog la Office of Surface Mining al statului. „Dacă nu ai de gând să-i stingi, ce poți face? Mutați oamenii. ”Aproape toți cei 1.100 de rezidenți au plecat după ce li s-a oferit compensație cu finanțare federală pentru proprietățile lor. Casele lor abandonate erau nivelate. Astăzi Centralia există doar ca o rețea stranie de străzi, aleile sale dispărând în loturi libere. Rămășițele unui gard de pichet aici, un fus de scaun acolo – plus Lokitis și alți 11 care au refuzat să plece, ocupanții unei duzini de structuri împrăștiate. Lokitis, în vârstă de 35 de ani, locuiește singur în casa pe care a moștenit-o de la „Pop” – bunicul său, un miner de cărbune, așa cum a fost tatăl lui Pop înaintea lui. Pentru fanii macabrului, ademenit de un semn care avertiza PERICOLUL de asfixiere sau înghițit în teren, Centralia a devenit o destinație turistică. Pentru Lokitis, este acasă.
Pe tot globul, mii de focuri de cărbune ard. Aproape imposibil de atins și stins odată ce au început, focurile subterane amenință orașele și drumurile, otrăvesc aerul și solul și, unii spun, înrăutățesc încălzirea globală. Amenințarea crește: minele deschid paturi de cărbune către oxigen; focurile provocate de om sau arderea spontană oferă scânteia. Statele Unite, cu cele mai mari rezerve de cărbune din lume , adăpostește sute de flăcări din Alaska până în Alabama. Pennsylvania, statul cel mai afectat, are cel puțin 38 – un număr nesemnificativ în comparație cu China (vezi bara laterală, „Dragonul Flaming”, p. 58) și India, unde sărăcia, vechi nereglementată practicile miniere și dezvoltarea fugarilor h au creat valuri de Centralias. „Este o catastrofă la nivel mondial”, spune geologul Anupma Prakash de la Universitatea din Alaska la Fairbanks.
Unele dintre incendii subterane sunt apariții naturale. Când cărbunele, expus sau aproape de suprafață prin eroziune, se combină cu oxigenul , o reacție chimică produce căldură. Acest proces se poate construi de ani de zile; cărbunii moi de calitate scăzută – sfărâmici și cu conținut scăzut de carbon – pot arde spontan, la temperaturi de până la 104 grade Fahrenheit. Fulgerul sau focul cu perii pot aprinde, de asemenea, cărbune moale Incendiile ard în jos, dobândind aer prin fisuri în roci și spații microscopice între granule de murdărie. Un incendiu subteran poate mocni de ani de zile, sau chiar decenii, fără a arăta semne la suprafață. În cele din urmă, totuși, într-un proces numit subsidență, arderea cărbunele subteran se transformă în cenușă, creând goluri uriașe subterane și provocând crăpături și prăbușiri ale suprafețelor supraetajate – permițând astfel mai mult aer, care aprinde mai mult foc. rezultatul unor incendii vaste, vechi de cărbune. Acele conflagrații au format „clincher” – o masă dură de materie pietroasă topită. Suprafețele formate în acest fel rezistă la eroziune mult mai bine decât cele adiacente care nu au fost incendiate, lăsând aflorile de clincher. estimează că BurningMountain din Australia, cel mai vechi foc de cărbune cunoscut, a ars de 6.000 de ani. În secolul al XIX-lea, exploratorii au confundat vârful fumatului cu un vulcan.
Deși firești ar putea fi, oamenii intensifică scara. China, de exemplu, furnizează 75% din energie cu cărbune pe măsură ce se îndreaptă spre industrializare. Datorită exploatării vastelor sale câmpuri de cărbune, incendiile se extind.Estimările variază, dar unii oameni de știință cred că în fiecare an ard între 20 și 200 de milioane de tone, producând atât dioxid de carbon cât 1% din totalul dioxidului de carbon din combustibilii fosili arși pe pământ. Un alt intensificator uman: chinezii din mediul rural au tendința de a săpa manual cărbune din sute de mii de locații de suprafață, apoi îl abandonează atunci când cavitățile devin prea adânci. Practica lasă pământul străpuns de nenumărate gropi mici; în interior, bucăți de cărbune libere și pulbere sunt expuse la aer, făcându-le extrem de combustibile.
Începând cu 1993, oamenii de știință chinezi s-au alăturat cercetătorilor olandezi și, mai târziu, germani pentru a cartografia focurile de cărbune din China de la sateliți și avioane, conducând la descoperirea multor noi incendii. „Știm că sunt mii, dar este prea greu de numărat”, spune Stefan Voigt, geograf la Centrul German Aerospace de lângă München. Stingerea incendiilor ar necesita echipamente grele pentru a le sapa și a le înăbuși cu sol – dar China este încă în mare parte „Chinezii recunosc problema”, spune Voigt, „dar uneori vor spune:„ Nu avem nevoie de mai multă știință. Avem nevoie de mai multe buldozere. ””
China are cele mai multe incendii de cărbune, dar India, unde a început exploatarea pe scară largă cu mai mult de un secol în urmă, reprezintă cea mai mare concentrație din lume. Temperatura crescută a suprafeței și subprodusele toxice din apele subterane și solul au transformat cărbunele dens populat Raniganj, Singareni și Jharia câmpuri în vaste pustii. Subsidiația a forțat relocarea satelor și drumurilor – apoi relocările, pe măsură ce fronturile de incendiu avansează. Liniile feroviare cedează; clădirile dispar. În 1995, malul unui râu Jharia a fost subminat de incendiu și s-a prăbușit; este, ucigând 78. Poate că cel mai terifiant spectacol este chiar focul nestins: multe flăcări mocneau liniștite în vechile tuneluri subterane până de curând, când gropile moderne de bandă le expuneau aerului. Flăcările revitalizate au izbucnit, cuprinzând regiunea într-o ceață de funingine, monoxid de carbon și compuși de sulf și azot. Arderea cărbunelui eliberează, de asemenea, arsenic, fluor și seleniu. (Studiile efectuate în China au sugerat că milioanele de oameni care folosesc cărbune pentru gătit sunt otrăvite încet de astfel de elemente.) Chiar și așa, muncitorii continuă să lucreze în acest mediu extrem de toxic.
Și în ciuda lumii din anii 1990 Studiul băncii care a subliniat măsurile de combatere a incendiilor, s-a făcut puțin pentru a aborda problema fie în China, fie în India. Prakash și alți experți dau vina pe birocrație, corupție și amploarea copleșitoare a problemei. „Este pur și simplu o nebunie”, spune ea.
Exploatarea minieră nu este singurul intensificator uman al incendiilor. În Indonezia, suprafețe uriașe de pământ acoperite odată de pădurea tropicală – și acoperite de cărbune aproape de suprafață – sunt rapide fiind exploatată, apoi curățată pentru agricultură. Metoda preferată: incendiul. Practica a aprins probabil 3.000 de focuri de cărbune din 1982, distrugând case, școli și moschei. Covoare fumegate în mare parte din sud-estul Asiei, blocând lumina soarelui și provocând defecțiuni ale culturilor, precum și reducerea vizibilității și, în cel puțin un caz, declanșarea unei coliziuni a petrolierelor. Fumul este, de asemenea, implicat într-o epidemie de astm. La o scară mai mică, un fenomen înrudit a avut loc în Statele Unite; lângă Glenwood Springs, Colorado, pentru de exemplu, o veche mină de cărbune a ars în ultimii 100 de ani. În vara anului 2002, focul a aprins un incendiu de pădure care a consumat 12.000 de acri și 43 de clădiri. Eliminarea acestuia a costat 6,5 milioane de dolari. Și mina încă arde.
Generațiile de ingineri și geologi au pu zzled despre cum să lupți împotriva acestor monstrui. „Am învățat pe calea cea mai dificilă – excavarea totală este de obicei singurul lucru”, spune Alfred Whitehouse, geolog la US Office of Surface Mining (OSM). Anul trecut, când focurile de rază din apropiere de Gillette, Wyoming, au declanșat 60 de flăcări în aflorimentele de cărbune, Biroul federal de gestionare a terenurilor a trimis un elicopter pentru cartografierea punctelor fierbinți, apoi a folosit echipamente grele pentru a scoate focurile aprinse. A funcționat. „Aceste focuri sunt niște ticăloși urâți. Nu le puteți lăsa să plece „, spune Bud Peyrot, un fermier care a buldozat o serie de puncte fierbinți la locul său.
Dar stingerea incendiilor subterane relativ mici cu buldozere și buldoexcavatoare este un lucru. A face față monștrilor care respirau focul de mărimea celui din Centralia reprezintă o cu totul altă magnitudine de provocare. Pennsylvania de Est se află pe cele mai mari depozite de antracit din lume – cărbune strălucitor, dur, cu ardere curată, cu conținut ridicat de BTU în paturi adânci, stoarse și răsucite de formarea crestelor precum cea care se ridică în spatele casei lui John Lokitis. În secolul al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea, minerii au ajuns la depozitele de antracit prin labirinturi de tuneluri, puțuri și pasarele. Dacă a început un incendiu în ele, minerii erau de obicei capabili să-l stingă înainte să se răspândească. Apoi, petrolul și gazul au înlocuit antracitul drept combustibili de încălzire pentru locuințe. În anii 1950, majoritatea minelor de antracit din Pennsylvania fuseseră abandonate.Intrările au cedat; tunelurile au început să se umple cu moloz. Mai târziu, minerii cu echipament modern au venit la cărbune de la suprafață, dar nu au putut ajunge niciodată la tot. Rezultatul a fost un peisaj de resturi pietroase deasupra restului de cărbune subteran, legat de căile aeriene interconectate – un cadru perfect pentru un incendiu de cărbune.
Incendiul Centralia a început probabil în mai 1962, când lucrătorii locali de la salubritate au început să ardă gunoi la un loc deasupra unei vechi intrări în mină chiar în afara orașului, aprinzând cărbunele care stă la baza acestuia. Peste 20 de ani, pompierii au încercat de opt ori să-l stingă. Mai întâi au săpat tranșee, dar focul le-a depășit. Apoi au încercat „spălarea” – un proces care implică găurirea găurilor în sau înaintea unui incendiu și turnarea nisipului umed, pietrișului, nămolurilor de ciment și cenușă zburătoare pentru a tăia oxigenul. (Spălarea aproape întotdeauna eșuează din cauza dificultății de umplere În plus, deoarece focurile de cărbune pot depăși 1.000 de grade F, majoritatea materialelor de umplere ard, lăsând mai multe goluri. Din ambele motive, încercarea de spălare nu a reușit.) În continuare, geologii de stat și federali au forat sute de exploratori. găuri de foraj pentru a defini focul, apoi a săpat o șanț imens pe drumul său presupus. Dar focul s-a răspândit deja dincolo de șanț. Unii critici cred că săparea a ajutat la aerisirea focului.
Inundarea zonei cu apă a fost respinsă : este aproape imposibil să inundați o zonă subterană mare, în special una la fel de complexă și bine drenată ca Centralia. În orice caz, apa ar fi trebuit pompată de ani de zile pentru a disipa căldura focului. Soluție afinală, pentru a săpa o groapă trei -sfert Lungime de o milă și adâncime ca o clădire de 45 de etaje, ar fi costat 660 milioane dolari, mai mult decât valoarea proprietății din oraș. Și acesta a fost respins.
În câteva luni, focul Centralia, care a început la periferia orașului, s-a extins la marginea sa sudică. La început, această dezvoltare părea mai curioasă decât dezastruoasă. Kathy Gadinski, în vârstă de 25 de ani, își amintește recoltarea roșiilor de Crăciun din grădina ei încălzită natural. Unii oameni nu mai trebuiau să împingă zăpada. Apoi lucrurile au luat o întorsătură nefastă: locuitorii au început să se lase în casele lor – din monoxidul de carbon care s-a scurs prin subsolurile lor. Apoi, rezervoarele subterane de gaz de la benzinăria Esso din Coddington, lângă Biserica Sf. Ignatie, au început să se încălzească. Traseul 61, drumul principal către oraș, a căzut opt picioare și aburul a ieșit din crăpăturile din trotuar. Apoi, în 1981, Todd Domboski, în vârstă de 12 ani, traversa curtea unui rezident când s-a deschis o gaură: el a alunecat de la vedere într-un nor dens de gaze. Băiatul s-a salvat agățându-se de o rădăcină de copac până când un văr l-a scos afară. După aceea, aproape toată lumea din Centralia a acceptat cea mai radicală soluție dintre toate: lăsați mina să ardă. Majoritatea locuitorilor au luat răscumpărarea federală și s-au mutat în orașele vecine; peste 600 de clădiri au fost demolate. „A-l scoate la iveală este visul imposibil”, spune Jones.
În 1992, clădirile rămase ale orașului au fost condamnate; statul a preluat titlul în Centralia. Lokitis și alte entuziaști au devenit ocupanți, dar autoritățile nu au Majoritatea celor care au ales să rămână sunt vârstnici și „ar fi o publicitate foarte proastă”, spune Lamar Mervine, primarul de silex din Centralia, în vârstă de 89 de ani. „Nu vor alt Waco aici.” (Asta, adaugă el, a fost o glumă.) Doar că el și soția sa, Lanna, de asemenea, în vârstă de 89 de ani, ca Centralia, chiar și fără mulți vecini. Cu o mare parte din zona de demolare înierbată și încă vizibil neafectată, se îndoiesc că focul va ajunge casa lor de 15 metri lățime, acum splendid izolată la 411 South Troutwine Street.
Dar Jones spune că toată lumea ar fi trebuit să se mute cu ani în urmă. Cei care rămân, avertizează el, ar putea muri oricând din cauza gazelor otrăvitoare, indiferent dacă există un incendiu sub proprietatea lor sau nu. Într-un tur recent din Centralia, Jones mi-a spus că focul s-a extins pe o suprafață de aproximativ 400 de acri, crescând ca o amibă, aproximativ 75 de metri pe an, de-a lungul a patru brațe separate. evidentă de-a lungul cimitirului Sf. Ignațiu. Biserica a fost dărâmată în 1997, dar foștii rezidenți încă îi întrețin pe cei dragi în cimitirul vechi de 138 de ani. (Gluma locală este că poți fi îngropat și incinerat în același timp, fără un extra taxă.) „De fapt”, spune Jones, „nu cred că cimitirul în sine este în flăcări. Cu excepția colț tilt acolo. ”
Arată spre parcele goale unde iarba este maro. Deasupra gropilor aburitoare se află grămezi de clincher fierbinte, recent extrudat. Colegul lui Jones, geologul Timothy Altares, împrăștie apă: lichidul se vaporizează. Apoi Jones observă un stâlp metalic singuratic – rămășița unui semn PERICOL pe care l-a postat odată acolo. „Oamenii continuă să fure suveniruri”, mârâie el. Turistii, spune el, imprimă indicații de pe site-urile de internet și rătăcesc prin fotografierea fotografiilor. „Acesta este un loc rău. Într-o zi, cineva va dispărea într-o groapă. ”
Jones nu poate spune exact unde este focul acum – perimetrul său este dincolo de găurile săpate pentru a-l defini.El crede că a traversat Big Mine Run Road, o scurtă călătorie cu mașina în afara orașului și se îndreaptă spre est. (O stâncă de gresie de la marginea drumului a strălucit roșu cireș pentru o vreme, dar acum pur și simplu absoarbe aburul.) Traseul 61, pe membrul sud-vestic al incendiului, rămâne flambat și aburit; statul a creat un ocol prin Byrnesville vecin, de asemenea practic abandonat, unde aproape singurul reper rămas este un altar al Fecioarei Maria, încă întreținut de familia Reilley, care nu mai locuiește aici.
locuitorii din orașele din apropiere, precum Muntele Carmel (pop. 6.389), se tem că focul va ajunge la ei, dar experții cred că acesta va rămâne fără combustibil sau va lovi apele subterane înainte de a ajunge. La câțiva kilometri sud-vest de Centralia, două focuri separate ard adânc sub deșeurile miniere, lângă satul Locust Gap. Până în prezent, flăcările par limitate la aproximativ o duzină de acri și este greu de găsit dovezi de suprafață ale acestora. Gary Greenfield, un geolog care lucrează cu Jones, spune că nu crede că niciunul dintre ei nu va ajunge la nicio casă, dar admite că prezicerea căilor de incendiu subterane este ca și prezicerea vremii. „Nu cred că Locust Gap va deveni un alt Centralia”, spune el. „Cel puțin nu imediat”. La est, un incendiu a ars timp de cel puțin 25 de ani lângă Shenandoah, deschizând fisuri și emanând vapori, dar până acum nu a provocat daune în orașul în sine.
Nu toate incendiile sunt lăsate să ardă; atunci când o flăcare amenință clădiri sau drumuri, OSM încearcă să o conțină. Și adesea atunci când este descoperit un nou incendiu, pompierii pot reuși să-l stingă. Conducând spre nord pe autostrada 81 de la Wilkes-Barre în camioneta sa, inginerul minier OSM, David Philbin, a arătat locuri înierbate în care agenția a replantat vegetația după ce un incendiu a fost stins cu succes. La periferia orașului Carbondale, mi-a arătat cel mai mare triumf al său: fosta mină de pulbere, unde a izbucnit un incendiu de origine necunoscută în 1995. Agenția a petrecut 5,5 milioane de dolari și șapte ani aruncând și mișcând stâncă pentru a sculpta o tranșee în formă de C de 2.150 de picioare lung, 70 picioare lățime și 150 picioare adâncime. Philbin crede că focul ar putea arde încă 20 de ani în spatele șanțului, dar în cele din urmă ar trebui să se stingă. „Cel mai bun moment al meu”, zâmbește el. „Sunt arhitectul acestei găuri.”
Săparea a fost periculoasă. Șoferii încărcătorului frontal au purtat măști de urgență pentru oxigen, în timp ce smulgeau cărbune fumător de pe marginea focului. Pereții verticali ai șanțului ar putea arunca bolovani de tenton. Chiar și acum, pe măsură ce căldura coace și crăpă partea „fierbinte” a șanțului, cioburi gigantice se despart în mod regulat. Philbin a condus drumul în jos printr-un gol din gardul de pe partea fierbinte, trecând prin fisuri aburitoare și fețe de piatră fierbinte. a zidului de tranșee – unde trei dintre colegii lui Philbin au refuzat să ne însoțească – zăceau sute de tone de stâncă proaspătă. „Ei bine, pentru a trece cu focul, cineva trebuie să-și înfigă nasul”, a spus el, cățărându-se peste resturi. În pereții șanțului se aflau cusături intacte de cărbune și cherestele vechi de tunel care nu arseră. „Îmi place asta”, a spus Philbin. „Există aventură aici. Unii Sherlock Holmes. Credem că este conținut. Dar, desigur, o mulțime de oameni au fost păcăliți de aceste lucruri. Personal, aș vrea să scot totul. ”
Probabil că Philbin nu va avea niciodată ocazia. Fondurile sunt limitate și, într-o anumită măsură, locuitorii câmpului de cărbune care nu se află în pericol imediat acceptă incendii ca parte a fundalului, cum ar fi zgomotul metroului din New York City sau ploaia din Seattle. Pe panta din spatele biroului lui Wilbin-Barre al lui Philbin, un alt incendiu, vărul uitat al Centraliei, mocnește în Laurel Run din 1915. Fiecare încercare de stingere a eșuat. Când gaze au erupt sub un cartier în anii 1960, aproape 200 de clădiri au trebuit demolate, inclusiv 178 de case. Astăzi, acea secțiune din Laurel Run este un pustiu, frecventat de tomberoane și adolescenți ilegali pe vehicule de teren. Dar mulți oameni locuiesc încă în cartierele adiacente. Drumul de acces către un parc mobil-home din apropiere se prăbușește ocazional, necesitând reparații. „Știu dacă ești altundeva, mi se pare ciudat, dar pentru mine nu este nimic neobișnuit”, spune rezidentul Gene Driscoll, în vârstă de 49 de ani, muncitor în construcții care locuiește în parc. „Am văzut incendii toată viața mea. Nimeni nu-și face griji cu adevărat. ”
Dar este o poveste diferită în Centralia, unde aproape în fiecare an micul grup de obstacole este redus prin moarte sau plecare. Lokitis, un contabil civil al poliției de stat, a fost singurul rezident pe WestPark de când au murit vecinii săi, Bernie și Helen Darrah, în 1996. Casa lui Darrahs rămâne în picioare, dar restul străzii este căptușit cu multe locuri libere, cu excepția iarbă, un petic de curte din forsitia și micul monument al orașului pentru veteranii săi de război. Totuși, Lokitis subliniază că focul nu a ucis niciodată pe nimeni. De fapt, spune el, oamenii de aici trăiesc până la vârste vechi – Pop, de exemplu, a murit la 84 de ani în 2002. Lokitis spune că doar ignoră mirosul ocazional de sulf care îi vine în cale.Incendiul nu a ajuns la el acasă, deoarece, insistă el, este protejat de apele subterane și stâncă – și Pop l-a asigurat că nu va ajunge niciodată. Pop știa subteranul de aici ca pe dos, adăugă Lokitis.
Centralia continuă să organizeze alegeri municipale – 8 din cei 12 locuitori ai orașului sunt deținători de birouri. Un buget de stat de 4.000 USD acoperă costurile de întreținere, inclusiv curățarea zăpezii. Lokitis tunde ceea ce erau curțile vecinilor „pentru a păstra lucrurile îngrijite”. Aproape de o intersecție goală de semne de oprire în patru direcții care a marcat odată centrul orașului, un camion de pompieri voluntar strălucitor stă gata să ruleze. „Bineînțeles, nu avem incendii de stins”, spune primarul Mervine. Când Serviciul Poștal al SUA a revocat în cele din urmă codul poștal al Centraliei în urmă cu trei ani, Lokitis a lansat o campanie infructuoasă pentru restaurarea acestuia, apoi a șters codul dispărut, 17927, pe băncile verzi ale parcului. Și când Statele Unite au invadat Irakul în 2003, cineva a legat panglici galbene pe patru stâlpi de telefon din apropiere. De Crăciun, câțiva foști rezidenți se întorc cu fidelitate pentru a înființa o scenă de iesle. Lokitis susține că mulți vor apărea în 2016 pentru a deschide o capsulă a timpului îngropată în 1966 lângă memorialul veteranilor.
Pe lângă turiști, oamenii de știință vin și în Centralia pentru a studia formarea mineralelor asemănătoare vulcanilor. în jurul fisurilor din sol și pentru a testa bacteriile neobișnuite care iubesc căldura. Reporterii TV și de ziare apar, căutând funcții neobișnuite. Recent, a venit o delegație de erudiți ruși care studiază dezastrele industriale. „Uneori vă simțiți ca o expoziție”, spune Lokitis.
Primarul Mervine a fost înfățișat în Esquire nu cu mult timp în urmă, sub o legendă care scria: „Nu plec”. Curcani sălbatici, colibri, cerbi și iepuri au înlocuit casele înghesuite în rând. Recent, un urs negru s-a dus pe păstrăvul de sud. Deoarece nimeni nu deține proprietate, nimeni nu plătește impozite pe proprietate, iar situația parcării ar putea fi cu greu îmbunătățită. Consilierul municipal John Comarnisky vorbește pe jumătate cu seriozitate despre cumpărarea câtorva zimbri, scoaterea lor la pășune și promovarea Centraliei ca Yellowstone din Est. Pentru a auzi unii oameni vorbind, locul se întoarce.
În inima lui, Lokitis poate ști mai bine. Când Pop a fost înmormântat alături de bunica lui Lokitis la Sfântul Ignatie anul trecut, nepotul a ales o piatră de mormânt din granit negru lustruit – o piatră asemănătoare cu antracit de calitate superioară. Pe monument, un mason a gravat portrete ale cuplului, precum și imagini ale Bisericii Sf. Ignatie, intrarea în tunelul R & L și casa în care locuiește Lokitis. „Am vrut un memorial permanent al acestui loc”, a spus el. Aburul se ridică la aproximativ 100 de picioare de casa lui și se scurge și mai aproape de mormânt chiar pe deal. Dar, deocamdată, iarba este încă verde.