Walt Whitman, care s-a născut acum 200 de ani în acest an, este aproape sigur cel mai mare poet american. În multe privințe, el este și cel mai enigmatic. Înainte de 1855, anul în care Whitman a publicat Frunze de iarbă, el nu obținuse nicio distincție. Nu avea educație formală – fără Oxford, fără Cambridge, fără Harvard sau Yale. Viața lui până la cel de-al 35-lea an fusese orice altceva decât un succes. Fusese profesor, dar era liber și cam indolent și a refuzat să-și biciuiască elevii. Publicase o ficțiune într-un fel dramatic nedistins. Editase un ziar Free Soil, care se opunea răspândirii sclaviei în teritoriile occidentale. Dar nu era nimic remarcabil în jurnalismul său. De cele mai multe ori, era un muncitor. El era priceput ca tipograf, un comerț dificil și exigent. În vara anului 1854, era tâmplar, încadrând case cu două și trei camere în Brooklyn.
Pentru a auzi mai multe reportaje, vezi lista noastră completă sau obțineți aplicația Audm pentru iPhone.
În pauza de prânz, îi plăcea să citească. Whitman a fost luat cu scrierile lui Ralph Waldo Emerson în vara respectivă. A citit cu siguranță „Cercuri” și „Încredere în sine” și „Poetul”, un eseu în care Emerson a cerut un bard cu adevărat american. Stând liniștit, Whitman a citit: „Nu am avut încă geniu în America, cu tiranism ochi, care știa valoarea materialelor noastre incomparabile. ” Bănuiesc că expresia ochi tiranic l-a nedumerit pe Whitman. Nu era nimic deosebit de tiranic la el și nici poezia lui nu ar fi. Dar în ceea ce privește cunoașterea „valorii materialelor noastre incomparabile” – poate că asta era ceva ce Whitman putea pretinde. El văzuse o mulțime de viață. Îi plăcea să rătăcească. Îi plăcea să privească viața. Lucrase multe și diverse slujbe .
Emerson căuta un poet a cărui viziune nu derivă în principal din cărți, ci din viața americană așa cum era. O frază în special în eseul său deschide perspectiva unei noi lumi – o nouă poetică și poate o nouă lume a posibilităților umane, de asemenea: „Logrolling-ul nostru, buturugele noastre și politica lor, pescuitul nostru, negrii și indienii noștri, lăudăroșele și repudiările noastre, mânia blestemelor și animozitatea oamenilor cinstiți , comerțul nordic, plantarea sudică, poiana vestică, Oregon și Texas, sunt încă neîncântate. ”
Deși America fusese o națiune timp de aproape 80 de ani, a fost incompletă. Declarația de independență, Constituția – acestea erau documente politice, pragmatice în planurile lor pentru democrație. Ceea ce îi lipsea Americii era ceea ce Emerson cerea: o evocare a ceea ce era un bărbat sau o femeie democratică simțit în cel mai bun moment, zi de zi, moment la moment. Aveam o minte, mintea creată de Thomas Jefferson și de ceilalți fondatori, dar nu ne cunoșteam cel mai bun spirit.
Mai multe povești
Emerson nu a putut răspunde la apel, și a recunoscut tacit la fel de mult. Nu-mi pot imagina că, atunci când a cerut voluntari, a crezut că un jucător general de la mijlocul anilor ’30, care nu se îndreaptă spre un loc în special, ar putea să-și asume sarcina. Cu toate acestea, așa s-a întâmplat.
„Mă fierbeam, fierbeam, fierbeam”, i-a spus Whitman unui prieten. „Emerson m-a adus la fierbere”. Whitman a înțeles că face parte dintr-unul dintre cele mai mari experimente de la începutul timpului: renașterea democrației în lumea modernă. Înțelepții credeau că probabil nu se putea face. Oamenii erau prea ignoranți, prea grosolani, prea înțelegători și lacomi pentru a se uni și pentru a crea unul dintre ei. Cine am fost, până la urmă? O națiune de respingeri, o colecție de escroci și eșecuri, fiice defecte și al doilea fiu al celui de-al doilea fiu, pierzători incontestabili și câștigători foarte dubioși. Până acum, pariorii noștri ne ținuseră la coadă: aristocrațiile din Massachusetts și Virginia ne arătaseră calea luminată și ne târâseră în spatele lor. Whitman știa (și Emerson știa și el) că acest lucru nu poate dura pentru totdeauna. Prin forța pură a numerelor, sau forța simplă și simplă, proscrisii și puterile neprevăzute vor lua în cele din urmă națiunea.
„Song of Myself”, probabil cea mai mare lucrare a lui Whitman, poate fi văzută ca o căutare a viziunii. În versiunea originală, care nu avea titlu când a fost publicată în 1855, în prima ediție a Leaves of Grass, Whitman începe ca un cotidian El este „unul dintre aspre”, tipul dur și truditor care este descris pe frontispiciul cărții – cămașă deschisă, pălărie înclinată în lateral, o expresie calmă și nesuferitoare pe față. Printr-o serie de întâlniri poetice și spirituale, el câștigă în experiență și înțelepciune pentru a deveni un individ democratic reprezentativ, unul care își poate arăta consătenilor și consătenilor calea către o viață înfloritoare și veselă.
„Mă sărbătoresc pe mine, ”Spune Whitman în faimoasele linii de deschidere.„ Și ceea ce presupun că îți vei asuma, / Fiecare atom care îmi aparține ca bun îți aparține.„Cititorii începători ai poeziei tind să creadă că„ tu ”la care se referă Whitman este cititorul și, într-un anumit sens, cu siguranță au dreptate. Dar Whitman vorbește și cu acea parte enigmatică din sine pe care o numește sufletul său. acest lucru foarte clar: „Îmi fac suflet și îmi invit sufletul”. Plecându-se departe de casele și camerele „pline de parfumuri” și ieșind la malul pârâului din pădure, unde poate deveni „nedisimulat și gol”, începe să facă tot ce poate pentru a-și seduce sufletul – da, seduce.
Din numărul din ianuarie 1882: O recenzie a „Frunzelor de iarbă” de Walt Whitman
Sinele lui Whitman, figura descrisă în partea din față a cărții, oferă sufletului bucurie – în special bucuria vieții fizice imediate:
Jocul de strălucire și umbră pe copaci pe măsură ce ramurile flexibile se mișcă ,
Deliciul singur sau în goana străzilor, sau de-a lungul câmpurilor și dealurilor,
Sentimentul de sănătate … trilul de la prânz … cântecul meu care se ridică din pat și mă întâlnesc cu soarele. id = „4d67dd8cc5”>Joacă, încântă, sănătate, cântec: vino înainte, spune Whitman, și îmbrățișează aceste bucurii.
Până acum, sufletul – „amuzat, mulțumit , compătimitor, inactiv, unitar ”- a fost„ atât în joc, cât și în afara acestuia, urmărind și întrebându-se la aceasta.” Sufletul așa cum îl concepe Whitman este delicat, o figură de sensibilitate vigilentă. Se pare că nu este nici bărbat, nici femeie. Nici nu este asociat cu concepții religioase despre suflet. Este, probabil, prea vulnerabil pentru a ieși nedefendat în lume, dar sinele reușește mai mult decât să convingă sufletul înainte. Într-unul dintre numeroasele momente șocante din poem, o scenă de dragoste se desfășoară între sine și suflet – iar sufletul reticent devine destul de agresiv:
în iunie, o dimineață atât de transparentă de vară;
Ți-ai așezat capul peste șoldurile mele și m-ai întors cu blândețe,
Și mi-ai despărțit cămașa din osul sânului meu și ți-ai scufundat limba de inima mea barestript > Și am ajuns până mi-ai simțit barba și am ajuns până mi-ai ținut picioarele.Sinele și sufletul s-au contopit acum, brusc Whitman începe – pentru a cita un alt poet vizionar – să ” vezi în viața lucrurilor. ” El știe că toți bărbații sunt frații săi și toate femeile sunt surorile și iubitii săi. Se simte laolaltă cu Dumnezeu și vede miracolul și misterul creației, până la „crustele de mușchi ale gardului de vierme și pietrele îngrămădite și bătrânii și mullen și pokeweed. ” Această cunoaștere devine a ta, implică Whitman, atunci când îndrăznești să-ți expui partea cea mai tandră și mai imaginativă, sub protecția laturii tale cele mai lumești.
În viață cu noi puteri, Whitman ne oferă imaginea sa centrală pentru democrație, iarba: „Un copil a spus: Ce este iarba? Aducându-mi-o cu mâinile pline”. Whitman spune că nu știe ce este iarba în esența ei mai mult decât știe copilul. Apoi se mută într-o uimitoare litanie de metafore. Iarba este steagul dispoziției lui Whitman, „din lucruri verzi speranțe țesute”. Poate fi „batista Domnului” sau poate „un copil… bebelușul produs al vegetației”. Este „frumosul păr netăiat al mormintelor”. Iarba, observă Whitman, este mai întunecată decât barba bătrânilor și acoperișurile roșii slabe ale gurilor morților.
Dar, în principal, iarba este semnul egalității, egalității în America democratică:
Sau cred că este un hieroglif uniform,
Și înseamnă, Înmugurirea deopotrivă în zone largi și în zone înguste,
Crescând printre negri ca printre albi ,
Kanuck, Tuckahoe, congresman, manșetă, le dau la fel, le primesc la fel.Toți suntem – de culoare deschisă și de culoare închisă , oameni obișnuiți și oameni de stat distinși – fire de iarbă, nimic mai mult, nimic mai puțin. Cu toții ne ridicăm din natură, iar în natură, iarbă, ne întoarcem. Dar, iată paradoxul crucial al lui Whitman, afirmându-ne ca fiind doar frunze de iarbă, devenim mai mult decât frunze individuale. Devenim parte a frumoasei unități – din multe, una – care este câmpul verde, cu lame care strălucesc în soare.
Pasajul de iarbă mig Trebuie luat ca un experiment de gândire oferit cititorului. Încercați să vă imaginați ca un fir de iarbă printre o frumoasă profuzie de lame. Nu ești identic cu lamele din jurul tău, dar nu ești departe de a fi așa. În orice moment s-ar putea să vă subliniați singularitatea – ceea ce vă face neobișnuit în masă. Sau s-ar putea să vă subliniați identitatea cu lamele din jurul vostru. Uneori este posibil să nu simțiți că sunteți mult în voi înșivă, dar efectul pe care îl ajutați să creați în general este grandios și destul de formidabil. Aveți confortul unității și aveți mândria și concentrarea care provin din individualitate. Suntem cu toții „atâtea limbi rostitoare.”
Știind ceea ce știe, simțind ceea ce simte, Whitman ne poate duce acum într-un tur al democrației americane și ne poate arăta ce am putea obține urmându-l. În celebrele cataloage ale oamenilor care fac ceea ce fac în fiecare zi, el dramatizează ceva destul de simplu. Aceștia sunt frații tăi, spune el efectiv. Acestea sunt surorile tale. Afecțiunea și prietenia pot conduce ziua. Relaxați-vă (sau „pâine”, unul dintre cuvintele și acțiunile preferate ale lui Whitman, sau anti-acte) și bucurați-vă de experiența de a fi. Dacă ne putem îndepărta de dorința de a transpira și a ne tensiona și de a concura și de a căuta punctul cel mai înalt și, în schimb, să ne îmbrățișăm Tropul exigent al ierbii lui Whitman, experiența noastră în viața de zi cu zi pot fi diferite. Ne putem uita la cei pe care îi trecem și spunem: și eu sunt. Și eu sunt. Sau așa crede Whitman și speră.
Contralto-ul pur cântă în podea,
Tâmplarul își îmbracă scândura … limba planului său fluieră sălbaticul său ascendent,
Copiii căsătoriți și necăsătoriți călăresc acasă la cina lor de mulțumire,
Pilotul apucă pinul, el se ridică cu un braț puternic,
Tovarășul stă întins în barca cu balene, lance și harpon sunt gata,
Trăgătorul de rațe se plimbă prin întinderi tăcute și prudente,
Diaconii sunt rânduiți cu mâinile încrucișate la altar,
Fata care se învârte se retrage și avansează către zumzetul marelui el,
Fermierul se oprește lângă barele unei duminici și se uită la ovăz și secară,
Nebunul este dus în sfârșit la azil, un caz confirmat,
El nu va mai dormi niciodată așa cum a făcut-o în pătuțul din dormitorul mamei sale;
Imprimanta de zi cu capul gri și fălcile lucioase lucrează la carcasa lui,
Își întoarce cacaul de tutun, ochii i se încețoșează cu manuscrisul;
Membrele malformate sunt legat de masa anatomistului,
Ceea ce este îndepărtat scade îngrozitor într-o zăvor;
Fata quadroon este vândută la stand … bețivul dă din cap lângă aragaz.Whitman se mișcă prin spațiu cu o viteză vizionară, văzând ce este de văzut despre viața americană. Singularitatea fiecărei ființe contează și contează și identitatea lor colectivă. Devii mai mult un individ făcând parte din acest grup; grupul devine mai bogat pentru a conține atât de multe tipuri diferite de viață, respirație.
Din numărul din aprilie 1904: „American Primer” al lui Walt Whitman
Cum rămâne cu acea fată quadroon? Ce părere avem despre faptul că este în robie și poate în drumul ei spre o viață de servitute și încălcare? Nu este o întrebare ușoară. Cred că, plasând-o în lista lui, Whitman o face egală cu toate celelalte pe care le numește. Și dacă este așa, nu ar trebui să fie ea la fel de liberă ca oricare dintre ele în cele mai bune momente ale lor? Așa cum Whitman va spune mai târziu în poezie: „De Dumnezeu! Nu voi accepta nimic din care toți nu pot avea omologul lor în aceleași condiții. ” Un pic vag, dar cineva primește ideea. Când Whitman ajunge la sfârșitul primului său mare catalog, el spune: „Și așa cum este să fiu din acestea mai mult sau mai puțin sunt eu.”
Viziunea lui Whitman poate suna atrăgătoare. Cine nu ar vrea să fii parte a tuturor și a tuturor și să simți prezența tuturor semenilor într-o democrație – calm și afectiv, nu în moduri darwiniste, competitive? Dar nimic nu este degeaba și ajută să știm ce ne cere Whitman să cheltuim și ce el ne cere să negăm, sau chiar să respingem, pentru a fi colegii săi democrați.
Ați putea rezista tendinței colective a imaginii. ar putea dori să existe mai multă diferență între tine și aproapele tău decât diferența dintre un fir de iarbă pe gazon și următorul. La urma urmei, ierarhia are plăcerile sale sau cel puțin satisfacțiile sale, mai ales dacă te găsești la sus, privind în jos la masa umanității neîmbunătățite de mai jos. Cei din regiunile medii și de ordinele inferioare, de asemenea, pot găsi câteva cl aritate într-o lume bazată pe ordine și grad. Știi unde stai, cu alți bărbați și femei, desigur, dar și cu Dumnezeu. Știi ce este valoros – este ceea ce afirmă stăpânii tăi. Știi ce să disprețuiești, chiar dacă prea des este vorba de calități pe care le deții tu și cei ca tine.
S-ar putea să reacționezi și tu împotriva naturalismului imaginii. Iarba este doar fizică – nu se conectează în niciun fel la creator, la teologie, la cer și la iad. S-ar putea să vă lipsească dimensiunea teologică a existenței; ceea ce editorialistul New York Times, David Brooks, a numit încercarea lui Whitman de a „spiritualiza viața democratică” ar putea să nu vă fie suficient.
Din mai 2003 problema: David Brooks despre ceea ce Walt Whitman știa despre America
Pe măsură ce se desfășoară poemul, Whitman navighează în acest obstacol și în alte obstacole. Trebuie să vă loviți obsesia cu cerul și Dumnezeu, așa cum este conceput în mod tradițional, spune el. Whitman îl vede pe Dumnezeu pretutindeni și aude vocea lui Dumnezeu în toate lucrurile, „totuși eu Îl înțeleg pe Dumnezeu nici măcar”, spune el.Apoi: „Nici eu nu înțeleg cine poate fi mai minunat decât mine”. Și și dumneavoastră, dragă cititor democratic, ar fi putut adăuga. Pentru că noul nostru Dumnezeu este democrația; suntem devotați prosperității și extinderii sale. Filosoful Richard Rorty a spus-o un pic hiperbolic, dar în general exact:
Whitman a crezut că noi, americanii, avem cea mai poetică natură, pentru că suntem primul experiment aprofundat în auto-creație națională: primul stat național cu nimeni în afară de el însuși, care să-i placă – nici măcar lui Dumnezeu. sunt cele mai mari poezii pentru că ne-am pus în locul lui Dumnezeu: esența noastră este existența noastră, iar existența noastră este în viitor. Alte națiuni s-au gândit la sine ca imnuri spre gloria lui Dumnezeu. Îl redefinim pe Dumnezeu ca și noi înșine.
Whitman este fascinat de Iisus. El merge atât de departe încât să i se alăture sângeroasei sale încoronări și răstigniri: „Eu sunt omul … am suferit … am fost acolo”. Dar Isus nu este un scop în sine. Iisusul lui Whitman nu este salvatorul sau fiul lui Dumnezeu, ci o singură persoană dintre multe, care face parte dintr-o „procesiune nesfârșită medie”, ceva de onoare american. El este, poate, primul democrat, în care nimeni altcineva înainte de fondarea Americii – sau înainte de poezia lui Whitman – a fost atât de semnificativ dedicată Evangheliei egalității: ceea ce faci celor mai mici dintre ai mei, îmi faci și mie.
Whitman răstoarnă și noțiunile tradiționale de sex, în moduri ciudate și destul de inexplicabile. În centrul poeziei se află o lungă scenă de masturbare, în care onanismul poetului este o sursă atât de luptă, cât și de eliberare: ” Este atunci o atingere? … tremurându-mă spre o nouă identitate. ” Whitman nu este sigur, simțind că este ținut „neajutorat de un jefuitor roșu”, totuși, el continuă să celebreze puterea materialului seminal pentru a fructifica lumea. Pe măsură ce citesc pasajul, aceasta înseamnă o cerere pentru extinderea toleranței sexuale Și semnifică încrederea lui Whitman în cititor: nu va dezvălui nimic despre el însuși. El are încredere în noi și poate că vom avea încredere și în el.
Cel mai dificil obstacol al lui Whitman în poem este moartea. ne spune că nici o serie de termeni nu pot exprima cât de liniștit este el despre Dumnezeu și despre moarte. El ne spune și – și mai semnificativ – că „cel mai mic germen arată că nu există cu adevărat moarte”. Cum ar putea fi adevărat acest lucru? Unii dintre criticii lui Whitman spun că el era un puternic credincios în reîncarnare. Nu sunt sigur că a fost, cel puțin nu în vreun sens convențional. Cred că încrederea lui Whitman cu privire la depășirea morții este mult mai radicală și originală – și, de asemenea, îngrijorătoare.
Ceea ce pare să sugereze este că dacă cufundați-vă pe deplin în democrație – deveniți acea lamă de iarbă – veți obține un anumit fel de nemurire. Modul de viață la care v-ați angajat pe deplin va continua chiar și după ce ați plecat. Veți fi contribuit la ceva grozav, astfel încât să puteți trece pașnic din lume crezând că va continua. Sunteți într-un anumit sens – dar numai într-un anumit sens – nemuritor.
Acest lucru este mult de cerut oricui să se îmbrățișeze. Unii se gândesc la Whitman ca la un poet al platitudinilor liniștitoare. El este de fapt un poet exigent, nu numai în ceea ce ne cere ca cititori și interpreți, ci în ceea ce ne cere ca oameni. Trebuie să ne întrebăm: Am putea aduce vreodată viziunea lui Whitman pe deplin în lume? Poate Whitman însuși să-și întruchipeze vreodată viziunea în afara poemului – să o pună în practică în viața sa?
În plin război civil, Whitman a călătorit la Washington, DC, unde s-a dedicat îngrijirii răniților iar morții, alb-negru, tineri și de vârstă mijlocie, Uniune și Confederați. A petrecut doi ani acolo, ajutându-i pe bărbați, vorbind cu ei, scriind scrisori pentru ei, cumpărându-le tutun și oferindu-le mici cadouri. Whitman a scris într-o scrisoare:
Mă adaptez la fiecare caz … unii trebuie să fie umorizați, unii sunt mai degrabă scăpați de cap – unii vor doar să mă așez ei, & ține-i de mână – cineva va dori o scrisoare scrisă mamei sau tatălui (ieri am scris peste o duzină de scrisori) – unora le place să mă hrănească (răniți) poate la umăr sau la încheietura mâinii) poate câteva bucăți din piersicile mele – unii vor o băutură răcoritoare, (am niște siropuri foarte frumoase din zmeură & c.) – alții vor hârtie de scris, plicuri, o ștampilă, & c. — Aș putea umple o foaie cu obiecte de o zi – De multe ori merg, doar la întuneric, uneori stau aproape toată noaptea.
Când soldații au murit – mulți au murit – el le-a scris părinților acasă în moduri blânde și vii despre ultimele lor ore și despre prietenia sa cu ei în spitale. El a spus: „Serviciile mele de spital sunt foarte fascinante cu toată tristețea lor. Răniții & bolnavi se apropie incredibil de unul. Bieți tineri, ei răspund atât de afectuos la bunătate & magnetism.”Ne-am putea imagina vreun alt poet sau scriitor, chiar și cu jumătate din capacitățile și realizările lui Whitman, făcând la fel?
În timp ce se afla la Washington la ceea ce a numit „spitalele mele”, cred că Whitman a completat efectiv „Song of Myself”. A devenit o versiune a persoanei profețite de poemul său. El și-a angajat sufletul, „limpede și dulce”, așa cum îl numea. Sufletul său a devenit modul său de legătură cu oamenii bolnavi, răniți și muribunzi. Imaginația lui i-a permis să vadă cine sunt, ce simt și cum îi putea ajuta cel mai bine.
Sinele său poetic – dur și neobosit – era pregătit și el. Rezistența lui Whitman în anii de spital a fost uluitoare. A petrecut zi de zi, oră și oră, într-un mediu infernal, Sănătatea lui era mereu în pericol, dar cumva a susținut. Whitman s-a dovedit a fi durabil și puternic. Deținea cu adevărat ceea ce Emerson a spus că a făcut: „puterea bivolului”. El era încă acel om formidabil de pe frontispiciul Frunze de iarbă, dar era și mai mult decât atât.
Nu l-a adus pe Dumnezeu în spitale cu el. Predicatorii de toate dungile au vizitat secțiile din Washington, înclinați să susțină credința bărbaților sau să convertească capriciosul. Whitman nu voia așa ceva. Soldații l-au cunoscut și l-au apreciat ca fiind omul care nu le-a predicat. Poate că el a continuat să-l privească pe Dumnezeu în fiecare obiect, dar nu a renunțat la ideea că el – și toți ceilalți din democrația americană – erau la fel de minunați pe cât Dumnezeu putea fi vreodată și poate mai mult. El i-a inclus pe toți în slujbele sale, așa cum a indicat „Cântecul meu”. Dacă ai fi la spital, Whitman ar fi fost acolo să te ajute.
Din numărul din iunie 1907: Amintiri personale despre Walt Whitman
El a putut privi direct moartea. El ar putea face acest lucru într-un mod în care aproape nimeni care nu este medic sau asistent medical nu poate. viziunea îl pregătise pentru asta. „A muri este diferit de ceea ce presupunea oricine și mai norocos”, a scris el. „Trec moartea odată cu muribundul și nașterea cu pruncul nou spălat … și nu sunt cuprins între pălărie și cizme.” Whitman știa că este un fir de iarbă și că pe măsură ce iarba nouă, proaspătă – noi cetățeni ai democrației – va apărea în lume, el va fi reîncarnat: „Cel mai mic germen arată că nu există cu adevărat moarte”. Trebuie să fi crezut acest lucru – i se dezvăluise în viziunea sa – sau nu ar fi fost în stare să înfrunte moartea, atât propria moarte, cât și moartea a atât de mulți soldați, cu atâta echanimitate ca el. S-a întors a doua zi și a doua zi gata să ofere mai mult ajutor.
Whitman nu și-a făcut faptele bune sub îndrumarea nimănui decât a lui. El nu a stabilit niciun magazin de către șefi sau medici sau supraveghetori de secție. În mod liniștit și modest și-a început treaba, punând în practică tot ceea ce învățase din uimitoarea călătorie spirituală pe care o întreprinsese. Whitman a devenit alți oameni. El a intrat în inimile și sufletele lor și a știut ce simt. Și a ajuns să-i iubească pe bărbați la fel de mult ca și ei. Într-o scrisoare adresată lui Emerson, el a scris că, în spitale, el trebuie să „fie binevenit și util, găsesc masele pe deplin justificate prin contactul cel mai apropiat, niciodată vulgar, vreodată calm, fără lăcomie, fără scandal, fără frivolitate – răspuns electric și fără lipsă de afecțiune, totuși nici un scâncet – nu am văzut sau am auzit încă primul scâncet necinstitor. ”
Whitman vorbește momentului nostru în Una dintre ele este destul de simplă: într-un moment în care americanii se urăsc reciproc pe linii partizane, la fel de intens ca și cum au făcut-o de la Războiul Civil, mesajul lui Whitman este că ura nu este compatibilă cu democrația adevărată, cu democrația spirituală. și luptă, ceartă și dezacord. Până la un anumit punct, Whitman a aprobat conflictul. Dar afecțiunea – prietenia – trebuie să definească întotdeauna relațiile dintre noi. Când această afecțiune se dizolvă, primul ordin de lucru este să o restabilească. Privind la prezent , Whitman ar putea insista nu numai asupra legăturilor de afecțiune din țara noastră, ci despre o relație mai sănătoasă cu Isus și cu Dumnezeu. Să se abată în fața lor ar fi considerat pentru el o greșeală gravă. Dar pentru a ridiculiza învățăturile lui Isus și a celor care îl urmează sau pentru a face lumină prezența luminoasă, dar de neînțeles a lui Dumnezeu în lume – și asta ar fi o greșeală.
Poate că ceea ce Whitman oferă în principal este speranța – sper că această nouă formă de viață socială poate prospera și le oferă oamenilor acces la niveluri de fericire și libertate de care nu s-au bucurat niciodată. Whitman nu era vesel din punct de vedere programatic, nu era un optimist rânjitor. El a fost foarte deprimat când Frunzele Ierbii nu au reușit în primele sale încarnări să ajungă la oameni. El a fost îngrozitor de doborât când a văzut adunarea Războiului Civil. Dar nu și-a retras niciodată speranța că America ar putea fi o națiune înfloritoare nu numai pentru unii, ci pentru toți oamenii săi – și că țara va fi un exemplu pentru alții din întreaga lume, dacă ar alege să o îmbrățișeze.
După ce Emerson la adus la fierbere și a produs Frunze de iarbă, Whitman a trimis o copie înțeleptului din Concord. Emerson a scris înapoi ceea ce poate fi cea mai generoasă scrisoare trimisă vreodată de un mare scriitor altuia. Nu uitați: Whitman era un nimeni. Emerson ar fi putut livra cu ușurință cartea la grămada de gunoi. Amintiți-vă: în „Cântecul meu” Whitman realizează poetic tot ceea ce Emerson a dorit să realizeze (și multe altele). Amintiți-vă: Emerson a oferit foaia de parcurs și Whitman a urmat-o. Emerson ar fi putut să se topească în gelozie când a citit „Cântecul meu”. și s-a prefăcut că nu vede ce era acolo înainte de el.
Nu asta s-a întâmplat. Dintre Frunzele Ierbii din 1855, Emerson a spus: „Mi se pare cea mai extraordinară înțelepciune și înțelepciune pe care America a contribuit-o încă. Sunt foarte fericit când o citesc, întrucât o mare putere ne face fericiți”. Ne face fericiți, adică dacă îl putem recunoaște pentru ceea ce afirmă și ceea ce ne cere, așa cum a făcut Emerson, și să nu ne întoarcem. „Are cele mai bune merite”, a scris Emerson, „și anume, de fortificare și încurajator. ”
Așa a făcut atunci. Așa că poate acum.
Acest articol apare în ediția tipărită din mai 2019 cu titlul„ Ghidul lui Walt Whitman pentru o democrație prosperă ”.