Cu mult înainte de a deveni primul memorial al sclaviei din Indiile de Vest franceze, fabrica de zahăr Darboussier a alimentat imperiul Caraibelor din Franța. În secolul al XIX-lea, fabrica de 77.000 de metri pătrați, situată în Pointe-à-Pitre, cel mai mare oraș de pe insula Guadelupa în formă de fluture, a exportat bunuri produse de către sclavi în Franța continentală. În acest proces, a transformat Antilele Mici dintr-un tropic uitat într-un El Dorado economic. Astăzi, fabrica, care a fost abandonată după ce Franța a abolit oficial sclavia în coloniile sale în 1848, este cunoscută sub numele de Memorial ACTe. Șiruri de cuarț, menite să reprezinte sufletele pierdute ale traficului de sclavi, se târăsc pe exteriorul său ca o cutie neagră, întruchipând ceea ce a devenit deviza neoficială a memorialului: Memoria inspiră viitorul.
Istoria colonială a Guadelupei a început când Christopher Colu Mbus a pus piciorul pe insulă pentru prima dată în 1493. A fost trecut de la indigeni Arawaks la indieni Carib la spanioli până când francezii i-au expulzat și au măcelărit populația locală, revendicând oficial Guadelupa ca colonie în 1635. În 1946, a devenit departament francez , un statut ambiguu care conferă insulei un guvern ales local care raportează guvernului național din Paris. Efortul de a construi Memorial ACTe a început 58 de ani mai târziu, când Victorin Lurel, reprezentantul Guadeloupei în Adunarea franceză, a anunțat că insula are nevoie de un memorial al sclaviei, astfel încât „copiii din Guadelupa să creeze un nou umanism bazat pe reconciliere și fraternitate”. Decizia de a-l construi pe locul vechii fabrici a fost un gest simbolic către „renaștere”, așa cum a spus Lurel.
Dar pentru unii , chiar ideea unui memorial al sclaviei în Guadelupa este un gest ciudat. Aproape trei sferturi din cei 405.000 de oameni care trăiesc pe insulă provin din sclavii din Africa de Vest, dar mulți au o legătură mică cu strămoșii lor. Când s-a încheiat sclavia, foștii sclavi au fost declarați cetățeni francezi – totuși nu există nicio înregistrare oficială a sosirii strămoșilor lor pe insulă. Parcă istoria ar fi fost ștearsă, aruncând societatea guadeloupeană într-o „amnezie culturală”, așa cum a spus Jacques Martial, un actor francez care este în prezent președintele Memorial ACTe. „Toată lumea a vrut să uite trecutul după 1848 și nimeni nu putea. Guadeloupeanii spuneau: „Este suficient. Nu putem merge înainte și uita strămoșii noștri. ‘”
Mai multe povești
Totuși Memorial ACTe, care astăzi primește până la 300.000 de vizitatori pe an – aproape toți străini – a fost un sursă de controverse de la inaugurarea sa pe 10 mai 2015. În acea zi, François Hollande, pe atunci președintele Franței, a făcut un tur al memorialului și a declarat că „Franța este capabilă să se uite la istoria sa pentru că Franța este o țară grozavă care nu se teme de orice – mai ales nu de la sine. ” Dar, în afara memorialului, starea de spirit nu era decât reflectantă. Protestatarii se adunaseră, scandând: „Guadalupe este a noastră, nu a lor!” Cei mai mulți dintre ei au considerat prezența unui președinte francez, în special unul care a inaugurat un memorial al sclaviei, ca o prelungire a moștenirii coloniale a Franței. Alții au cerut nu un memorial, ci reparații: cea mai mare parte a costului memorialului a fost plătită din veniturile fiscale locale, potrivit Comisiei Europene – un preț abrupt într-un loc în care salariul mediu este mai mic de 1.200 de euro pe lună. Pentru mulți guadeloupeni, memorialul a oferit Franței o ieșire, o modalitate de a se exonera de moștenirea sângeroasă a unui trafic de sclavi de 200 de ani fără a se confrunta cu trecutul, în calitate de Eli Domota, liderul sindicatului Liyannaj Kong Pwofitasyon (LKP), sau Alliance Against Profiteering, mi-a spus.
Evitarea trecutului părea și ea preferința lui Emmanuel Macron, actualul președinte al Franței. În noiembrie anul trecut, într-o călătorie în Burkina Faso, o altă fostă colonie franceză, a ținut un discurs în care a susținut că istoria imperială a Franței nu ar trebui să modeleze relația actuală a guvernului său cu țara. „Africa este gravată în istoria, cultura și identitatea franceze. Au existat greșeli și crime, au existat momente fericite, dar responsabilitatea noastră este să nu fim prinși în trecut”, a spus el. Într-o călătorie din decembrie în Algeria, o altă fostă colonie , Macron l-a vizitat pe președintele Abdelaziz Bouteflika și a îndemnat tinerii țării „să nu se oprească asupra crimelor din trecut”. În martie, el a spus că franceza ar trebui să fie limba oficială a Africii, deoarece este „limba libertății”. Prima și singura sa vizită în Guadelupa a venit după uraganul Irma, când a promis că Franța va plăti ajutor de 50 de milioane de euro și va oferi Guadeloupeenilor zboruri gratuite către Franța, însă localnicii i-au criticat vizita, spunând că turiștilor albi li se acordă acces prioritar Macron nu a mai vizitat Caraibe de atunci.
Dintre guadeloupeani, rămâne, deci, o tensiune fundamentală asupra modului de navigare a statutului lor „francez” – în special pe o insulă a cărei economie locală acoperă aproape în totalitate turiștilor francezi. Dacă Memorial ACTe a ajutat la rezolvarea acestei tensiuni este o întrebare deschisă. Dar opoziția la aceasta a dezvăluit două viziuni contrastante pentru viitorul Guadelupei: continuarea unității cu Franța sau autonomia deplină față de aceasta.
***
Spre deosebire de Puerto Rico pentru America sau Anguilla pentru Marea Britanie, Guadelupa este problema colonială modernă a Franței. Guadeloupeanii au pașapoarte franceze, pot călători liber în interiorul Uniunii Europene și pot vota la alegerile franceze. ultimele alegeri prezidențiale, ratele de abținere ale Guadelupei au fost mai mari de 60%.) În afara clasei și în afara orașelor, creola este limba neoficială. Guadeloupeanii urmează sistemul juridic și politic francez; în școală, ei învață din același curriculum ca studenți din continent Franța.
Dar puțini din Guadelupa se bucură de o calitate a vieții comparabilă cu cea a Franței continentale. Deși Guadelupa primește 972 de milioane de euro de la UE în fiecare an, rata șomajului în rândul tinerilor a oscilat în jur de 50% de-a lungul deceniilor. O mare parte din economia locală este încă controlată de békés, descendenți ai stăpânilor de sclavi francezi albi care au primit despăgubiri de la guvernul francez după 1848 după ce și-au pierdut mijloacele de trai.
Nemulțumirea pe care o simt Guadeloupeanii negri față de Franța datează din anii 1950 . În acei ani, un număr de guadelupei negri, martiniquieni și guianezi francezi, au emigrat în Franța continentală în căutarea unui loc de muncă. Dar mulți s-au întors acasă, dezamăgiți de lipsa de oportunități. În același timp, au început să se formeze grupuri separatiste violente anti-franceze, cu sediul în Guadelupa. Sprijinul pentru ei a crescut în anii 1960 și 1970. În Pointe-a-Pitre au apărut sloganuri creole locale pictate cu spray, precum „French Assassins” și „Frenchmen Out”. În 1980, după ce a declanșat 15 bombe în nouă luni, Armata de eliberare din Guadalupe a lansat un avertisment tuturor francezilor albi de pe insulă pentru a „face bagajele și a pleca”. Guvernul francez a început să intre în panică și a pus în aplicare noi legi pentru toate departamentele sale: oricine a amenințat „integritatea teritorială” a Franței a fost arestat. Poliția sub acoperire a început să supravegheze puternic activiștii suspectați, forțându-i pe mulți să se exileze.
În 2009, Guadeloupeanii au organizat un protest față de prețurile exorbitante ale petrolului, care sunt determinate de Franţa. În curând, protestele s-au transformat într-o luptă națională de 45 de zile împotriva exploatării coloniale. Conduși de Domota, liderul sindicatului, 100.000 de oameni au ieșit în stradă, mulți scandând ceea ce a devenit sloganul mișcării: „Guadelupa este a noastră, nu a lor!” (Se va auzi din nou în ziua inaugurării Memorial ACTe.) În curând, aeroporturile internaționale din Guadelupa au fost închise. Guvernul Sarkozy a trimis 500 de soldați pentru a înăbuși situația, agravând în continuare protestatarii. Unul a murit. Până la sfârșitul lunii martie, Sarkozy a convocat forța de muncă lideri din Guadelupa până la Paris pentru a negocia un plan de reformă de 120 de puncte care le-a acordat lucrătorilor salarii mai mari – dar nu independență.
Totuși, așa cum a susținut Yarimar Bonilla în cartea sa French Caribbean Politics in the Wake of Disenchantment, protestele au făcut mai mult decât să canalizeze o frustrare din ce în ce mai mare față de Franța: au declanșat o schimbare majoră în imaginația politică guadeloupeană. Ceea ce a fost atât de jamais vu (niciodată văzut până acum), cât și de l’impensé (inimaginabil) a fost brusc o posibilitate vie. Ceea ce a început ca o resentimente crescânde față de ceea ce mulți muncitori locali denumeau la profitație – o expresie creolă care se referă la puterea colonială abuzivă, profitul și exploatarea de către francezi – a devenit o „grevă care se înrăutățind moștenirile sociale ale colonialismului și sclaviei, în special ierarhiile rasiale care persistă pe insulă și discriminarea resimțită de lucrătorii locali ”, a scris Bonilla. Deși grevele nu au modificat prea puțin statutul Guadelupei ca teritoriu al Franței, mișcarea a arătat clar că un număr din ce în ce mai mare de guadeloupeni nu erau doar nemulțumiți de faptul că erau considerați francezi. Au vrut ca Franța continentală să schimbe modul în care le-a văzut.
Când am venit la Pointe-a-Pitre în februarie anul trecut pentru a afla mai multe despre istoria rasială a Franței , Am găsit inițial puține dovezi ale trecutului său violent. Orașul era un labirint modern de clădiri colosale de apartamente din beton, autostrăzi pavate și mașini hibride închiriate de turiști care se îndreptau în toate direcțiile spre plajele albe virginale ale insulei. Dar o nemulțumire subiacentă, dacă nu chiar resentimente, față de Franța, părea să persiste. „Guadeloupeanii sunt ca oamenii din banlieues-urile Parisului”, mi-a explicat un șofer de taxi, folosind un termen peiorativ pentru mahalalele din afara Parisului care găzduiesc în mare parte imigranți. „Cu excepția vremii calde.”
Construit chiar lângă golful Pointe-a-Pitre, Memorial ACTe este o structură masiv modernă cu două etaje, cu grinzi strălucitoare și cu o serie de statui în exterior. În turul meu ghidat de trei ore al memorialului, o voce cu accent american mi-a spus povestea primilor francezi care au ajuns în Guadelupa în 1626 pentru a înființa o colonie comercială. Turul a inclus o serie de hărți virtuale interactive și elemente de recuzită, inclusiv diferite tipuri de bici și cătușe. Expoziția memorialului a fost împărțită în șase camere, cu lucrări de la artiști negri de renume internațional precum Kara Walker, Shuck One și Abdoulaye Konaté.
Dar când s-a ajuns la descrierea memorialului prezentului, narațiunea părea să se retragă: o singură cameră întunecată avea imagini abstracte pâlpâitoare ale „Guadalupei actuale” filmate de Nicolas Mérault, un designer grafic guadeloupean. Am urmărit un ecran care arăta că apa se prelinge încet peste o față necunoscută. Următorul ecran afișa o clădire dărăpănată, cu câteva păsări cocoțate pe balconul ei. Camera nu oferea întrebări, nici explicații, nici cuvinte.
Muzeele și monumentele pot servi pentru a consacra istoria, și joacă un rol vital în cetățenia însăși.Așa cum a scris Hannah Arendt în cartea sa The Human Condition despre memorialele din Primul Război Mondial: „Înălțarea monumentelor către„ necunoscut ”, pentru toți cei pe care războiul nu reușise să-i facă cunoscuți și îi avusese jefuit prin aceasta, nu de realizarea lor, ci de t moștenitor al demnității umane ”. Dar granița dintre trecut și prezent poate fi ambiguă. Pentru mulți dintre cei care trăiesc în Guadelupa, trecutul pe care Memorial ACTe încearcă să îl comemoreze încă trăiește foarte mult în prezentul lor.
„Memorial ACTe ar trebui să fie ars „, mi-a spus Domota când l-am întâlnit la sediul său din Pointe-a-Pitre. Pentru el și pentru cei aproximativ 80.000 de adepți ai săi, Memorial ACTe a fost o modalitate prin care Franța de a controla sau de a suprima cultura locală.” Toate țările au nevoie de muzee. ,” a explicat. „Dar Franța vrea să recreeze istoria. Au construit Memorial ACTe tocmai pentru a rescrie istoria colonială pentru a ne face pe noi guadelupașenii să creadă că ne-au iubit întotdeauna, ne iubesc în continuare și că ar trebui să uităm trecutul.”
Cu toate acestea, tocmai o amintire a trecutului se află în centrul ambiției fondatoare a Memorial ACTe. După cum mi-a spus Jacques Martial: „Les colons, vechii proprietari de sclavi, nu au vrut să-și amintească ce s-a întâmplat. Dar nu am putut uita. ” Când l-am întrebat despre criticile lui Domota despre Memorial ACTe, el a devenit frustrat. „Avem nevoie de noi răspunsuri, de noi modalități de înțelegere, de a face conexiuni, de a nu ne acuza reciproc. Nu suntem copii aici. Calea lui Domota nu este calea de urmat. Cum poți să te prefaci că îi educi pe oameni fără să le spui ce s-a întâmplat?”
Domota a spus că francezii și-au abdicat dreptul de a-și spune istoria sclaviei – nu cel puțin Guadeloupeanilor. „Macron nu este responsabil sau vinovat de colonizarea, dar el este un moștenitor al acesteia „, a spus el. „Franța nu poate trece de la o crimă de care beneficiază în continuare”. Pentru el, guadelupeenii nu aveau nevoie de scuze sau de un memorial, ci de o șansă de a trăi în independență: să aibă dreptul de a vota și de a legifera la nivel local, să construiască o economie de bază, să vorbească propria lor limbă și să învețe propria lor istorie. „Sclavia nu s-a încheiat ”, a spus Domota. „Suntem încă sclavii moderni ai Franței.”