Orașul din Karnack, Texas, se află la 15 mile de granița cu Louisiana, amplasată printre lacuri, câmpuri de bumbac și bumbac din estul Texasului. Orașul de 400 de persoane este stăpânit de un conac uriaș situat la o milă de centrul orașului, cunoscut local ca „Casa cărămizii”. Aici, în 1912, Claudia Alta Taylor a intrat în lume.
Pe măsură ce bebelușul Claudia a crescut, asistenta ei, o femeie afro-americană pe nume Alice Tittle, a proclamat-o pe „purty ca o doamnă pasăre”, în vârstă de doi ani. ” Porecla, pe care a disprețuit-o la început, a rămas cu ea de atunci.
Tatăl Claudiei, dominatorul Thomas Jefferson Taylor, controla 15.000 de acri de bumbac și două magazine generale. „Mister Boss”, așa cum îl numeau localnicii negri, își construise micul imperiu în mai puțin de 15 ani sub un semn corect formulat care atârna deasupra magazinului său general din Karnack: „T.J. Taylor – Dealer in Everything. ”
„ Tatăl meu era un personaj foarte puternic, ca să spunem cu blândețe ”, i-a spus Lady Bird biografului Jan Jarboe Russell.„ El trăia după propriile sale reguli. Era, într-adevăr, un întreg mod de viață feudal. ”
Mama ei, Minnie Taylor, era o femeie livrescă care nu s-a simțit niciodată acasă în depărtarea lui Karnack. Ea citea deseori mitologia clasică greacă și romană pentru Lady Bird și dorea ca fiica ei și cei doi fii mai mari să experimenteze viața. Dar Minnie a avut puțin timp pentru a insufla aceste credințe tinerei Lady Bird. Însărcinată în câteva luni, a căzut pe scări la The Brick House și a murit câteva zile mai târziu, pe 4 septembrie 1918. Lady Bird, în vârstă de cinci ani, va spune mai târziu că cea mai clară amintire a mamei sale era pe patul de moarte.
Lady Bird, acum fără mamă, s-a concentrat asupra școlii și a trăit o existență oarecum singuratică în Karnack. A excelat la ore, după cum se pare, a terminat doar pe locul trei pentru că nu a vrut să trebuiască să țină un discurs la absolvire ca valedictorianul și saluditorianul.
La 15 ani, Lady Bird l-a convins pe tatăl ei să îi permită să participe la Școala Episcopală de Fete Sf. Maria, un colegiu junior din Dallas. Acolo a excelat, marcând A în fiecare subiect, cu excepția științei despre care a spus: „Acest lucru trebuie să fie important. Pur și simplu nu știu de ce”.
Odată cu lucrările sale la St. Mary’s complete, Lady Bird a ales alegerile ei. După ce a analizat Universitatea din Alabama, s-a îndreptat la 200 de mile sud de Dallas până la Universitatea Texas din Austin.
Cu un mare cont Buick și Neiman Marcus, Lady Bird nu și-a dorit nimic când a plecat la Austin chiar în 1930, unele dintre cele mai întunecate zile ale depresiei. A obținut o diplomă de licență în arte în 1933, dar a rămas un an în plus pentru a obține o diplomă în jurnalism. Ea le-a spus prietenilor că intenționează să fie reporter de ziar. Dar apoi a întâlnit un consilier în vârstă de 26 de ani, iar aceste planuri au luat o schimbare de direcție.
Lyndon Baines Johnson a fost opusul Lady Bird în multe privințe. În timp ce ea era scundă și modestă, el se învârtea peste aproape toată lumea. În timp ce era calmă și stabilă din punct de vedere emoțional, era predispus la izbucniri furioase. Gregariu, ambițios și încrezător, Johnson s-a lovit de Lady Bird în drum la o întâlnire cu o altă fată.Carismaticul viitor președinte s-a aplecat spre Lady Bir d și mi-a spus: „Ne întâlnim în sala de mese a Hotelului Driskill”. Reacția inițială a Lady Bird a fost să spună nu; în schimb, ea a scos „Bine”.
În decurs de 10 săptămâni de la prima lor întâlnire, Lyndon a apărut la casa Lady Bird din Karnack pe 16 noiembrie 1934 și i-a dat lui Lady Bird un ultimatum pentru căsătorie. „O facem acum, sau nu o vom face niciodată”, a spus el. i-am spus ei.
Mai târziu, spunând că se simte ca o molie atrasă de o flacără, Lady Bird a fost de acord și a plecat în acea noapte cu Lyndon Johnson. În termen de 24 de ore, s-au căsătorit și s-au îndreptat spre Mexic pentru luna de miere. Niciunul dintre ei nu a putut suspecta cu adevărat până unde se îndreptau cu adevărat. Dar Claudia Alta Taylor era acum Lady Bird Johnson.