Vântul și ploaia care se învârteau în fața Casei Albe pe 24 februarie 1862, păreau potrivite, având în vedere întunericul care coborâse în interior. zidurile sale.
Războiul civil se strânge. Jefferson Davis tocmai fusese inaugurat președinte al Confederației. Bătălii sângeroase și lungi luni de incertitudine stau înainte. Cu toate acestea, în acea morosă după-amiază de luni, acele necazuri au luat locul unei tragedii mai personale care s-a abătut asupra primei familii.
Corpul lui Willie Lincoln, în vârstă de 11 ani, cu ochi albaștri și cuminte, cel mai prețuit copil al lui Abraham și Mary Todd Lincoln, se întindea jos în Camera Verde. El murise cu câteva zile mai devreme după o luptă cu febra tifoidă, probabil contractată din apa contaminată care alimenta Casa Albă.
Fusese o întindere agonizantă pentru președinte și soția sa, care păstraseră vigilență zi de zi. după ce Willie și fratele său mai mic, Tad, s-au îmbolnăvit. (Tad în cele din urmă și-ar reveni.) „Zilele au trecut cu oboseală și a devenit mai slab și mai asemănător cu umbra”, a scris mai târziu Elizabeth Keckley, o fostă sclavă care devenise croitoreasă și confidentă a lui Mary Lincoln. „El era copilul preferat al mamei sale. . ”
Keckley și-a amintit de o seară deosebit de agitată când președintele și doamna Lincoln au găzduit o primitoare primire în Casa Albă. Prima doamnă a părăsit în mod repetat petrecerea și a plecat la etaj în rochia albă din satin pentru a-și verifica fiul pe moarte. Președintele îngrijorat a interzis dansul. Keckley, care stătea lângă patul lui Willie, și-a amintit cum „notele bogate ale Marine Band din apartamentele de mai jos au ajuns în camera bolnavului, în murmururi moi, subțiri, ca plângerile sălbatice și slabe ale spiritelor îndepărtate”.
În câteva zile, Willie a cedat bolii.
A dispărut singurul copil Lincoln care poseda comportamentul amabil al tatălui său, cel pe care un prieten de familie îl numea „cel mai iubit” băiat pe care l-am cunoscut vreodată, strălucitor, sensibil, blând și cu blândețe. ”
A dispărut băiatul care arătase stăpânirea limbii tatălui său într-o poezie pe care o trimisese ziarului național republican despre moartea unui prieten de familie care murise în luptă. A dispărut băiatul care se prăbușise în jurul Casei Albe cu fratele său mai mic, gândind farse răutăcioase și construind un fort de joacă pe acoperișul conacului.
Lincoln își pierduse un alt fiu, Edward, în 1850, chiar înainte de a patra aniversare și cu doar câteva luni înainte de nașterea lui Willie. Dar pierderea lui Willie i-a scufundat într-o durere cu totul mai profundă și a aruncat o pală peste Casa Albă care va persista pe tot parcursul războiului. Președintele Lincoln se întoarse adesea spre interior, ascunzându-și tristețea și continuând cu treaba la îndemână. Mary Lincoln își purta durerea în exterior, ca un albatros.
Când și-a văzut primul fiu mort, președintele Lincoln a murmurat: „Bietul meu băiat. Era prea bun pentru acest pământ. Dumnezeu l-a chemat acasă. Știu că este mult mai bine în cer, dar apoi l-am iubit așa. Este greu, greu să-l facem să moară! ”
Și-a îngropat capul în mâini, și-a amintit Keckley, iar rama lui înaltă a convulsionat de emoție.„ Am stat la poalele patul, ochii mei plini de lacrimi, uitându-se la omul tăcut, uimit de mirare ”, a scris ea. „Durerea lui l-a deranjat și l-a făcut un copil slab și pasiv. Nu visam că natura lui aspră ar putea fi atât de mișcată.”
Prima doamnă s-a descurcat și mai rău.
„Doamna Durerea lui Lincoln este inconsolabilă „, a scris Keckley. În timpul unei crize de durere, președintele a condus-o către o fereastră și a arătat spre azilul de nebuni, cunoscut mai târziu sub numele de Spitalul Sf. Elisabeta. „Mamă, vezi clădirea aceea albă de pe dealul de acolo?” a spus el. „Încercați să vă controlați durerea, altfel vă va înnebuni și este posibil să trebuiască să vă trimitem acolo.”
În ziua înmormântării ”, au chemat mulți prieteni ai familiei pentru a arunca o ultimă privire la micul favorit, care se îndrăgise de toți oaspeții familiei „, a relatat Washington Evening Star.” Corpul era îmbrăcat în ținuta obișnuită de zi cu zi a tinerilor de vârsta lui, formată din pantaloni și jachetă cu ciorapi albi și pantofi joși – gulerul și brățările albe fiind întoarse peste pânza neagră a jachetei. ”
Mâna dreaptă ținea un mic buchet de flori care mai târziu avea să fie dat mamei sale, care a rămas sus să se întristeze în singurătate. Sicriul său simplu metalic purta o inscripție simplă pe o placă pătrată de argint: William Wallace Lincoln. Născut pe 21 decembrie 1850. A murit pe 20 februarie 1862.
La ora 14, mulțimea s-a adunat la înmormântare în camera de est, unde oglinzile fuseseră acoperite și cadrele acoperite cu crep negru de doliu. Birourile guvernamentale au fost închise. Secretarii cabinetului au depus, împreună cu generali și demnitari străini, membri ai Congresului și prieteni de familie. Au aruncat o privire asupra tatălui obosit al lui Willie.
„Acolo stătea bărbatul, cu o povară pe creier, la care lumea se minună – aplecată acum cu încărcătura atât la inimă, cât și la creier – clătinându-se sub o lovitură ca și cum i-a luat copilul său” și-a amintit scriitorul Nathaniel Parker Willis. „Oamenii de putere stăteau în jurul lui. . . toți luptându-se cu lacrimile lor – inimi mari, întristate de președinte ca un om lovit și ca un frate. ”
În elogiul său, Phineas D. Gurley, pastor al Bisericii Presbiteriene din New York Avenue, l-a numit pe Willie„ a copil al inteligenței strălucitoare și al promisiunilor deosebite … Mintea lui era activă, curioasă și conștiincioasă; dispoziția lui era amabilă și afectuoasă; impulsurile sale erau amabile și generoase; iar cuvintele și manierele sale erau blânde și atrăgătoare. Este ușor de văzut cum un copil, astfel înzestrat, s-ar împleti, în decursul a 11 ani, în jurul inimilor celor care l-au cunoscut cel mai bine. ”
Ulterior, cei jelitori s-au alăturat lungii procesiuni prin străzi nepavate și sus panta către cimitirul Oak Hill, în largul străzii R din Georgetown, cu doi cai albi care trageau caroseria. Corpul lui Willie a fost așezat într-o seif care aparține familiei lui William Carroll, un funcționar al Curții Supreme, care se oferise să lase Lincoln să folosească mormântul ca loc de odihnă temporar până când vor fi re s-a întors spre Illinois.
Rămășițele lui Willie Lincoln au rămas în bolta de marmură, încuiată în spatele unei porți de fier, timp de mai bine de trei ani. În numeroase ocazii, autorul James L. Swanson a scris: „Tatăl său mereu îndurerat s-a întors să-l viziteze, să-și amintească și să plângă”, chiar în timp ce încerca să țină țara împreună.
După asasinarea lui Lincoln în aprilie 1865, sicriul lui Willie a fost exhumat și plasat la bordul trenului funerar prezidențial pentru călătoria înapoi în Illinois. Tatăl și fiul s-au îndreptat împreună acasă.
A merge azi prin porțile Oak Hill înseamnă a te strecura înapoi în Pe potecile sinuoase de piatră, peste stejari falnici și pietre funerare decolorate, pe un vârf de deal cu vedere la Rock Creek, se află bolta degradată în cel mai îndepărtat colț al cimitirului. Nu există niciun semn că Willie Lincoln a fost vreodată aici, nici un nume sculptat în marmură. , nici un semn care să comemoreze zilele întunecate ale iernii 1862.
Dar poarta neagră de fier păstrează încă intrarea și chiar dincolo de ea se află bolta întunecată unde un președinte care se ocupă de durerile unei națiuni ar putea veni și a fi un tatăl se ocupă de ai lui.
PLUS: Mai multe despre Willie’s de Ath de la expertul Harold Holzer
Această poveste a fost inclusă într-o secțiune specială din Washington Post, „Civil War 150: Ripples of War”. Vedeți mai multe povești despre Războiul Civil.