Palmer a menționat ocazional acest lucru prietenilor săi din copilărie.
„Jackie Robinson a fost primul”, au răspuns ei. „Toată lumea știe asta.”
Deci, Palmer a lăsat-o să fie.
Acum, la Cimitirul Union, Palmer șerpuiește terenul, ștergându-și creierul. Nu poate găsi locul mormântului.
Pe dealurile ușor înclinate, este răcoros și umbros și miroase a iarbă proaspăt tăiată. ciripituri de greieri umplu aerul gros.
Palmer crede că mormântul este aproape de drum sau poate lângă mausoleu, așa că verifică acolo mai întâi.
Cel puțin mormântul este marcat acum. Walker a murit în 1924 și abia în 1990 Clubul Oberlin Heisman a plantat o piatră de temelie pentru a-și comemora elevul de demult. Palmer și alți câțiva au participat la ceremonie.
Câțiva localnici știu bucăți din povestea lui Walker, dar în afara acestei regiuni cu guler albastru rămâne în mare parte necunoscut. Fostul Dodger Don Newcombe, un pionier din Era Robinson, a spus că nu auzise numele.
Walker a jucat în ligile majore pentru o mare fiu, cu 63 de ani înainte de Robinson. Și după acel sezon, nu a mai existat un alt jucător negru în majoritate timp de șase decenii.
Fără nimeni care să-și poată continua moștenirea, Walker a dispărut aproape din bogata istorie a baseballului. Singurul său nepot a murit în copilărie. Palmer, despre care se crede că este cea mai apropiată rudă vie a lui Walker, trebuie să consulte o hartă doar pentru a găsi zona generală a mormântului său.
„Segregarea în baseball a început de fapt când a început”, spune Palmer. „Aceasta este o perioadă de istorie pe care baseballul a vrut să o uite.”
De zeci de ani, nimeni nu a știut cine primul negru major a fost.
Astăzi, un consens al istoricilor jocului crede că un fost sclav pe nume William Edward Albul a fost primul.
Albul a fost o completare pentru un joc în 1879. Dar până în 2004, când cercetătorii au descoperit mai multe informații despre el, nimeni nu știa că este negru.
Ruperea barierei de culoare este un alt fel de realizare. Walker a durat aproape un sezon complet – și s-ar putea să fi jucat mai mult dacă nu pentru o accidentare – și a suportat toate batjocurile, jignirile și vulgaritățile la care au fost supuși negrii inovatori în acele vremuri.
El s-a confruntat cu obstacole înainte de a ajunge la majors. În 1883, Walker juca pentru liga minoră Toledo când Chicago White Stockings și managerul lor, viitorul Hall of Famer Cap Anson, au vizitat pentru un joc de expoziție.
Anson, folosind o insultă rasială care a fost citată în Ziua următoare, Toledo Blade, a declarat că echipa sa nu va juca împotriva unei echipe cu un jucător negru.
Walker, un catcher, plănuise să scoată jocul pentru a-și odihni mâinile – jucătorii din acele zile nu folosiți mănuși – dar managerul său a decis să-l provoace pe Anson jucându-l pe Walker în teren.
Anul următor, În 1884, Toledo s-a mutat în ligile majore, jucând împotriva unor echipe precum Baltimore Orioles, Washington Nationals și Brooklyn Atlantics ca parte a Assn american. Pe la mijlocul sezonului, fratele mai mic al lui Walker, Weldy Wilberforce Walker, i s-a alăturat echipei, devenind al treilea și ultimul leaguer major negru înainte de Jackie Robinson. , un an care l-a purtat emoțional și fizic. A dormit pe băncile parcului, când i sa refuzat intrarea în unele hoteluri din sud. Spre sfârșitul sezonului, echipa a primit o scrisoare care amenință viața lui Walker. Se spunea că o mulțime de 75 de bărbați îl aștepta dacă va juca un joc în Richmond, Virginia.
Dar până atunci, Walker fusese rănit și abandonat din echipă. El a rămas în baseball încă cinci ani, cred cercetătorii, sărind în jurul ligilor minore.
În 1887, el juca pentru Newark din Liga Internațională când l-a întâlnit din nou pe Anson. Managerul White Stockings a strâns mai mult sprijin pentru segregarea jocului și l-a îndepărtat cu succes pe Walker și pe un coechipier negru din grup.
În aceeași zi, managerii Ligii Internaționale au convenit într-un vot să nu semneze niciunul. mai mulți jucători negri.
Linia de culoare a fost trasată.
Moses Fleetwood Walker era un om complex.
Născut în Mt. Plăcut, Ohio, în 1856, a fost bine educat și, de către negri și mulți albi, foarte respectat. A urmat Colegiul Oberlin și a petrecut un an la Facultatea de Drept din Michigan. A fost om de afaceri, editor de ziare și savant.A primit brevete pentru obuze de artilerie și dispozitive cinematografice. A scris o carte despre relațiile dintre rase.
Dar a suferit și el. Și când a suferit, a băut. Și când a băut, s-ar putea transforma violent.
În 1891, Walker locuia în Siracuza, unde jucase odată pentru echipa de baseball Syracuse Stars. Într-o după-amiază din aprilie, a raportat Syracuse Courier, se îndrepta spre colțul străzilor Monroe și Orange din Syracuse când a întâlnit un grup de bărbați albi.
Walker a spus că unul dintre bărbați a strigat o insultă rasială la el, ceea ce a determinat o confruntare. Martorii nu au fost de acord cu privire la cine i-a atacat mai întâi, dar unul dintre bărbați l-a lovit pe Walker în ceafă cu o piatră. Scandalizat, a scos un cuțit și l-a înjunghiat pe bărbat în zona inghinală.
Bărbatul a fost dus de tovarășii săi, dar sângerarea nu s-a oprit. Walker a fost arestat și judecat pentru crimă.
Doisprezece bărbați albi au stat în juriul său. Rapoartele de știri spuneau că o mulțime mare, curioasă despre ce s-ar întâmpla cu unul dintre foștii jucători de echipă locală, a împachetat tribunalul pentru a asculta verdictul: nevinovat.
În altă parte, bărbații negri erau linșiți pentru mai puțin. Dar Walker era popular în Siracuza și, atunci când verdictul a fost citit, sala de judecată a izbucnit în urale atât de tare, judecătorul ar fi rupt ciocanul încercând să restabilească ordinea.
Cu toate acestea, bunăvoința nu a durat. Walker a luat o cotitură descendentă. A servit timp pentru fraudă prin poștă și a ajuns un funcționar de biliard. Când a murit avea 67 de ani.
Spre sfârșitul vieții sale, Walker nu a văzut loc pentru negri în ceea ce el considera o societate ostilă.
A devenit un avocat al emigrării în Africa și a scris o carte pe această temă.
„Nu există absolut nici un fundament nici în rațiune, nici în experiență pentru speranța că mulțimea negrilor americani va crește mai bine „, a scris el.
Zeci de ani mai târziu, când autorul David Zang cerceta Walker pentru biografia„ Fleet Walker’s Divided Heart ”, s-a străduit să găsească o copie a cărții lui Walker.
Biblioteca Congresului o pierduse cumva din colecția sa de cărți rare. Colegiul Oberlin a inclus-o în arhive, dar cartea nu era pe rafturi.
„Am fost înțelegând toate aceste rafturi „, a spus Zang,” și a constatat că a căzut în spatele lor. „
Conducerea în Steubenville vânturi de-a lungul râului Ohio, unde fabricile de oțel puneau odată malurile de la Wheeling, W. Va., La Pittsburgh.
Când s-a născut Walker, râul a împărțit solul liber și sclavul pământul a ceea ce era atunci Virginia, acum Virginia de Vest.
Puține rămâne acum de Walker acolo, de parcă amintirea lui ar fi fost măturată de curent. Casa lui veche a fost îndepărtată cu mult timp în urmă. Teatrul Walker operat odată este un magazin de mobilă.
Sala Famei de Baseball are 212 de pagini în fișierele jucătorului lui Walker, dar nu are înregistrări despre descendenții săi.
Societatea Genealogică din Ohio nu a putut găsi legături cu nimeni care trăiește. Oberlin, unde Walker mergea la școală, nu avea nimic despre rude în arhivele sale. Walker era membru al Cavalerilor din Pythias, dar nici ei nu aveau înregistrări.
Palmer, acum în vârstă de 62 de ani, nu se ascunsese, desigur. Dar, ca majoritatea lucrurilor cu Walker, el a fost greu de găsit.
John Husman, istoric al echipei de baseball din liga minoră Toledo Mud Hens, a deținut cheia. În urmă cu cinci ani, el a organizat un Moses Fleetwood Walker Night. El a vrut ca o rudă a lui Walker să arunce primul pitch, așa că a început să elaboreze o diagramă genealogică. A primit impasuri.
„Mi-a luat mult timp”, a spus Husman. În cele din urmă, a venit într-un articol vechi de ziar despre marcatorul mormântului. A fost menționat Mickey Cochrane, absolvent din Oberlin și antrenor de lungă durată la Bowling Green State din Ohio, în apropiere. și-a amintit-o de Palmer de la ceremonie.
Palmer și-a trăit întreaga viață în Steubenville, un oraș remarcabil de aproximativ 18.000 de locuitori, situat la aproximativ 40 de mile vest de Pittsburgh. Comunitatea a făcut recent titluri naționale când doi jucători de fotbal din liceu au fost condamnați pentru un viol la care au asistat alți studenți și au povestit pe rețelele de socializare.
Casa de cărămidă în care locuiește Palmer împreună cu soția sa, Vanessa, stă lângă o școală veche. Așezat în sufragerie în timp ce el vizitează un străin care s-a prezentat pentru a vorbi despre ruda sa îndepărtată, este relaxat și râde rapid.
El nu este sigur că poate ajuta mult. Spune că știe mai ales ce a citit.
„Te cam mirezi după tot acest timp, de ce nimeni nu știa cu adevărat despre asta și nici nu spunea multe despre asta?” spune despre contribuțiile lui Walker la baseball.
El nu fusese sigur până în 1990, când Oberlin Heisman Club l-a contactat pe tatăl lui Palmer despre piatra funerară. Abia atunci Palmer știa cu siguranță că bunica lui avea dreptate.
Mai târziu, primul pitch la jocul Mud Hens – fiul său l-a aruncat și l-a prins cu mâinile goale – a făcut știri locale. Palmer a trimis videoclipul prin e-mail prietenilor sceptici. În timpul facultății, și-a amintit el, o femeie a fost deosebit de sinceră în neîncrederea ei. Palmer s-a asigurat că a fost copiată pe e-mail.
Palmer a păstrat o placă cu Walker fotografie, iar soția lui l-a adăugat pe Walker într-un colaj de familie din sufragerie.
Nouăzeci și patru de ani i-au separat nașterea de Walker, dar văzuse unele dintre previziunile sumbre ale străbunicului său străbun. / p>
„Nu a fost ca Jim Crow în sud”, spune Palmer despre creșterea în Steubenville în anii 1950 și anii ’60 . „Dar existau unele locuri în care negrii nu puteau intra sau nu erau bineveniți.”
Oamenii albi, binevoitori, locuiau pe vârful dealurilor orașului. Imigranții, săracii și negrii trăiau, în general, în partea de jos. Palmerii erau prima familie de negri de pe blocul lor la jumătatea dealului, ceea ce înseamnă că Palmer și fratele său au fost primii elevi negri din școala elementară. , lipsind în mod convenabil blocul lui Palmer.
Bunicul lui Palmer conducea centrul de recreere negru, care avea piscina neagră a orașului. Pentru locuitorii negri, era doar „piscina”.
Locuitorii albi au numit-o „călimară”.
Palmer a jucat baseball și fotbal, dar zilele sale de fundaș s-au încheiat când a intrat la liceu. Băieții negri nu erau fundași în acele vremuri, chiar dacă echipa sa din centrul orașului a învins în mod obișnuit echipa albă din vârful dealului.
În cimitir, câteva frunze moarte cad din ramuri. Pentru o vreme, Palmer se uită pe lângă morminte simple marcate pur și simplu de „MAMĂ” sau „BABY” înainte ca căutarea sa să se termine la umbra unui arțar.
granit: MOSES FLEETWOOD WALKER.
Sub aceasta: PRIMUL JUCĂTOR DE BASEBAL LIGA MAJOR NEGRU DIN SUA.
Palmer își amintește că, în copilărie, uneori își făcea tabăra în pădurile groase de lângă casa lui, cu doar o pătură, niște sandvișuri și un borcan cu lapte.
Nu avea nici o idee despre asta la jumătate de milă prin acele păduri, Walker a fost îngropat.