Hamoudi „Jagger” Baby are jugulare cu fante de 30 de ani. În timp ce se ghemuit pe o dună de nisip, așteptând următoarea la o slujbă, pare să nu fie conștient de scrumul animat din spatele copacului. La zece metri distanță, o duzină de adolescenți luptă un animal la pământ.
Abatorul de 45 de ani poartă un tricou albastru stropit. Toată lumea spune că și-a primit porecla pentru că dansează ca o piatră de rulare. Lama sa a fost remodelată pentru a fi ascuțită. Mânerul său este impregnat cu sânge.
Cineva numește „Jagger!”, iar mulțimea formează un pasaj uman spre ucidere. Copitele cămilei sunt legate între ele. Animalul tace; toata lumea este. Jagger se înmulțește, bombănește „Allahu Akbar” și îi dă două lovituri de cuțit la gât.
Sângele se revarsă de la animalul care zvâcnește, așezându-se ca un lac roșu pe nisipul pal. Acum Jagger are ceva de spus „Nu suntem mândri că am ucis o cămilă și aceasta era tânără. Dar nu sunt suficiente vite în această perioadă a anului, din cauza ploii. Pe vremuri pășuna tot anul. Până la seceta din 1973, erau chiar și copaci aici „, spune el, indicând dunele chele care intră în limitele orașului nordic.
Timbuktu, orașul aurului, centrul antic al învățării, se transformă încet în praf. Deșertul Sahara sufocă viața, dar locuitorii știu că vina nu revine doar forțelor naturale. Timbuktu se clatină la limita existenței și din cauza neglijenței umane, a războiului și a lăcomiei. Subdezvoltarea și corupția sunt co-conspiratorii deșertificării. Orașul nu este doar garnisit fizic, ci este șlefuit mental.
Într-o epocă anterioară, mai bogată, vizitatorii care se apropiau de oraș pe cămilă după o lună de traversare a deșertului au fost întâmpinați de mango cu rod auriu. O rețea de canale a împrospătat aerul. Manuscrisele din secolul al XVI-lea descriu o peninsulă magică în care arabii și africanii au schimbat sarea cu aurul. O combinație de respect și bogăție a construit moschei fabuloase și vibrație intelectuală. În secolul al XIX-lea, exploratorii europeni au murit încercând să ajungă aici. Timbuktu a fost adăpostit în imaginația colectivă ca un loc atât de extraordinar încât s-ar putea să nu existe deloc.
În aceste zile, vizitatorii sosesc mai ales din sud. Garnisit pe teritoriul rebelilor de când a fost capturat și ocupat în 2012-13 de secesiști și islamiști legați de Al-Qaida, orașul este la 600 de mile periculoase cu mașina spre nord-est de capitala Mali, Bamako. O barcă fluvială Niger rulează pentru cele trei luni navigabile ale anului. Jurnaliștii sunt sfătuiți să călătorească cu Națiunile Unite în zborul său zilnic în oraș. Niciun avion nu este deschis publicului malian.
Timbuktu este un oraș de culoare bej. Nisipul de pe străzi este doar o nuanță mai palidă decât lutul banco care acoperă pereții. Paleta monocromă este întreruptă de stropi de verde pal – de pe frunzele minuscule ale copacilor de spini – și de pete de albastru-cer, când soldații pacifică ai ONU au trecut prin vehiculele lor. Există 1.200 alocate numai pentru Timbuktu, pentru o populație estimată acum la mai puțin de 15.000. Sean Smith, fotograful The Guardian, este singurul oaspete care se cazează în hotelul La Colombe din oraș. Noaptea, chiar și managerul pleacă acasă, lăsându-l singur. Cu toate acestea, în cărțile de istorie se spune că Timbuktu s-a lăudat cu 25.000 de studenți în perioada de glorie, după ce a înființat una dintre primele universități din lume în secolul al XII-lea.
În aceste zile, orașul este tăcut, ca și cum nisipul și căldura uscată (temperaturile cresc incomod în anii 40 până în vară) sunet mort în comun. Și este lent: nu există semafoare și cu greu mașini. Acesta este un oraș condus pe măgari: transportul public este limitat la o jumătate de duzină de land rover-uri antice, care se deplasează între ampatament către și de la râul Niger, la o duzină de mile spre sud. Canalul care își duce sursa acolo a furnizat ultima dată apă pe tot parcursul anului în 1955.
Oamenii din Timbuktu fie se adaptează, fie pleacă. Pe măsură ce canalul s-a uscat și vânturile de ploaie au adus din ce în ce mai mult praf, tatăl lui Mahamane Alphady – „sau ar fi putut fi bunicul meu” – a săpat o gaură. La fel au făcut și ceilalți grădinari de piață, creând zeci de cratere care s-au hrănit pe fuga canalului. -de apă. Legumele au crescut pe pereții lor. Dar în fiecare an trebuiau să adâncească. În 1973, tatăl său a renunțat.
„Mi-a spus să mă angajez la consiliu”, spune Mahamane, în vârstă de 51 de ani. „Am lucrat ca un curatator de strazi. A noastră a fost ultima gaură care a funcționat și nu ne-am gândit niciodată că nu va mai vedea apă. ”
Astăzi, însă, groapa Alphady de la capătul vestic al orașului are din nou apă în fund. Grădina scufundată îngrădită produce „arahide, cartofi, mei, pepeni, mentă, roșii – orice vrem, într-adevăr”. Soția lui vinde produsele de pe piață, iar cei nouă copii ai lor au o dietă sănătoasă.
Dar norocul Alphadys este doar o ameliorare. Groapa lor este aproape de un hotel care a fost cumpărat de regretatul lider libian, Muammar Gaddafi, în urmă cu 10 ani. Așadar, în 2006, Gaddafi a trimis echipamente de mișcare a pământului și a săpat canalul Timbuktu până la râul Niger. „Gaddafi a adus păsările înapoi la Timbuktu”, spune Mahamane, strălucind. „Am putut să mă întorc la locul de muncă pe care ar trebui să-l fac. Am putut să-mi trimit copiii la școală, să le ofer o viață diferită de așteptat cu nerăbdare.”
Istoricul local Salem Ould Elhadje, autorul a două cărți despre Timbuktu, elimină totuși glosul din poveste. „Gaddafi a adus apă în oraș timp de aproximativ un an. Dar acum – și pentru toate, cu excepția a aproximativ trei luni ale anului după inundațiile din Niger – canalul este un castron de nisip cu o succesiune de ecluze inoperante. Alte încercări de a inversa efectele deșertificării au eșuat, de asemenea. Palisade și copaci au fost plantați în jurul aeroportului în anii 1990. Dar în timpul crizei, au fost tăiați pentru lemne de foc. ”
„ Criza ”este ceea ce Malienii numesc lovitura militară din martie 2012 care a fost urmată de preluarea nordului țării de către rebeli. Fundamentalistii islamici au aplicat legea Sharia și au distrus unele dintre mausoleele și manuscrisele antice din Timbuktu. În ianuarie 2013, fosta putere colonială Franța a intervenit militar. Dar încă nu a fost semnat un acord de pace pentru nordul Mali.
Viața în deșert
Haoussa Tandina nu vrea să vorbească cu mine despre schimbările climatice. „Este voia lui Dumnezeu, ”Ridică ea din umeri. „Suntem oameni din deșert care știu să se adapteze. Ne place căldura. În sud există umezeală, țânțari și boli.”
Haoussa, în vârstă de 35 de ani, este susținătoarea din familia ei. Soțul ei Oumar „Jex ”, De 50 de ani, și-a pierdut slujba de curățenitor de hoteluri când teroriștii i-au înlocuit pe turiști. Cuplul are cinci copii. Ajutată de Tata, în vârstă de 17 ani, Haoussa umple și înnodează pungi transparente de dimensiuni sticloase de la singurul robinet al gospodăriei. Face gheață. Este una dintre numeroasele ei afaceri. Vânzarea de țesături și haine sunt altele.
În acest moment, centrul orașului, în jurul casei sale terasate din gresie, din secolul al XIV-lea, cu două în jos, pare sigură. Dar Haoussa spune că rebelii sunt încă în oraș – latenți – și sunt activi în jurul său; și că punctele de control care blochează traficul în interiorul și în afara orașului între 18:30 și 07:00 în fiecare noapte sunt insuficiente.
La 30 iunie, când Haoussa ultima dată întoarsă de la Bamako cu acțiuni de vândut, autobuzul ei a fost ținut de bandiți la jumătatea drumului spre casă. „Era în jurul orei 20.00. Au fost focuri de mitralieră. Au blocat drumul cu un camion: toată lumea afară, pe pământ, cu fața în jos, cu mâinile pe spate. Mi-au făcut tot stocul, telefonul meu, niște coliere de argint pe care le aveam cumpărat. Valoarea a fost de 190.000 de franci (230 de lire sterline). ”
În timpul ocupației – din aprilie 2012 până în ianuarie 2013 – Haoussa fugise spre sud, alăturându-se unui exod de mii din Timbuktu.” La început, ocupanții au făcut nu pare atât de rău ”, își amintește ea. „Au adus legea și ordinea. Au tăiat mâna unui singur om, pentru furt suspectat, și au făcut ca toată lumea să nu mai bea și să asculte străzile cu sens unic. A făcut o schimbare. Suntem atât de obosiți de corupție și favoritism din partea autorităților .
„Apoi, într-o zi, unul dintre ei a intrat chiar aici cu arma sa. El l-a acuzat pe Tata că este îmbrăcată necorespunzător. A încercat să o apuce, să o ducă la închisoare, unde știam că au biciuit fetele și le-au violat. În noaptea aceea am plecat la Ségou. Am făcut multe datorii în timp ce eram plecați. ”
Cumpărătorul de gheață Sidi Maiga, în vârstă de 19 ani, vine să sune. Merge din casă în casă pe motocicletă, cumpărând bulgări de gheață pentru 25 de franci (trei pence) fiecare. Odată încărcat complet, el pleacă spre sud până la râu și vinde gheața în saci cu 50 de franci pescarilor și femeilor din piață.Pe scara lucrurilor de la Timbuktu – unde o pâine costă 150 de franci – apa înghețată de la robinet este un factor de răsucire. El respinge unele dintre pungile Haoussa ca „nu sunt suficient de înghețate”.
Ea dă vina pe Eléctricité du Mali parastatală. ”EDM ne-a păcălit. Timbuktu este singurul loc din Mali unde au impus contoare preplătite. Oriunde altundeva a fost voluntar. Cu noul sistem, ne-au oferit doar câte 5 amperi. Acum, congelatoarele noastre se luptă și au ridicat prețul. ”
Instituțiile statului, consiliul de energie electrică, băncile și sistemul judiciar sunt văzute ca extensii ale unui stat centralizat care a neglijat Timbuktu de la independența Maliului în 1960. A fost lipsa de interes din capitală, încât nu există un studiu geologic care să arate perspectivele apelor subterane ale orașului.
A ajunge la râul Niger necesită un slalom de 30 de minute, la aproximativ 12 mile de gropi, pe singura porțiune de gudron dintr-o regiune mai mare decât Franța. Drumul trece pe lângă aeroport, care a fost atacat de trei rachete de 122 mm doar cu câteva zile mai devreme. Însă comercianții care parcurg traseul în Landky Rovers nu sunt îngroziți: „Vor să sperie ONU și francezii. Vor să taie Timbuktu, astfel încât să poată păstra controlul asupra economiei.”
” Cine sunt ei’?” Întreb.
„Arabii, tuaregii, grupurile armate … poate MNLA, poate unul dintre ceilalți precum Ansar Dine sau Aqim (Al-Qaida din Maghrebul islamic). Lucrează pentru carteluri. Nu sunt de acord din punct de vedere politic, dar când vine vorba de contrabandă cu alimente, arme, oameni și cocaină, toate grupurile lucrează împreună. ”
De fapt, poporul tuareg a fost efectiv curățat etnic de Timbuktu și din alte părți din Mali. Aproximativ 130.000 sunt refugiați în Niger, Burkina Faso și Mauritania, fiind acuzați de majoritatea Mali negri populația care colaborează cu MNLA secesionist. Se tem de tortură, de uciderea răzbunării și de arestarea de către Malia n armată. Zeci de cazuri au fost documentate, dar guvernul din Bamako nu a făcut nimic pentru a aduce făptașii în fața justiției.
Drumul către râu se aruncă într-o uliță rece de eucalipt, plantată acum un deceniu pentru a încetini deșertificarea. În spatele copacilor slabi, orezurile așteaptă să fie inundate de îndată ce Nigerul se obligă. „Producătorii de orez au fost fericiți când jihadiștii au fost aici. Au dat tot îngrășământul și combustibilul pe care funcționarii publici îl acumulaseră pentru amicii lor.”
Pe hartă, apar piețele de la malul râului Toya și Korioumé. separate de Timbuktu. De fapt, acestea au devenit parte integrantă a economiei orașului pe măsură ce canalul s-a uscat. Aici sunt aduși pe uscat peștele și majoritatea fructelor și legumelor proaspete și unde Timbuktu face tranzacții spre sud. Standurile vând blocuri de sare aduse la 400 de mile cu camion din Taoudenni în Sahara – produsul unei ere anterioare a schimbărilor climatice, când marea se retrăsese. Există, de asemenea, pături, saltele, covoare și bumbac din voal, introduse de contrabandă din Mauritania. Lapte praf, făină, biscuiți și paste din Algeria este vândută la prețuri imbatabile: un pachet de spaghete costă doar 300 de franci. Persoanele care conduc această economie paralelă mențin populația plină.
Există și alte produse alimentare care nu ar trebui să fie aici: un fund de 20 de litri de ulei de gătit din Programul alimentar mondial costă 12.500 de franci. „Sunt nemulțumit de asta”, spune Mohamed Maouloud „Bouna”, Sidi Mohamed, cu fața proaspătă, care provine dintr-o dinastie familială de comercianți arabi. „Prin vânzarea produselor de ajutor, comercianții ne scad petrolul din Mauritania. Nu pot cobor sub 13.500 de franci din cauza cheltuielilor mele generale.”
Familia Bouna conduce trei camioane de 10 tone care circulă într-un triunghi gigantic care se întinde pe Algeria, Timbuktu și Mauritania. Recunoaște că transportă țesături, pături, motorină și țigări algeriene bootleg, precum și congelatoarele Eniem Algerian cele mai bine vândute, vândute în Timbuktu pentru 165.000 de franci. este noaptea – când nisipul este dur – și șoferii navighează pe lângă stele. Alimentează cu butoaie ascunse în pământ. Conducerea către sudul Algeriei durează opt zile, într-un singur sens.
Bouna spune că traficul de Migranții africani în Europa și contrabanda cu cocaină sud-americană sunt făcute de „alți oameni”.Dar tânărul de 23 de ani dă detalii despre „taxele” care trebuie plătite: „Aici este vestul sălbatic. Corupția este totală. Fie că sunt bandiți înarmați, primari, șefi sau jandarmi în uniformă, militari sau vamali, toată lumea primește bani. Mali nu are autoritate asupra propriului teritoriu, așa că nu este surprinzător faptul că alții s-au mutat. ”
Hallé Ousman, care a fost primar în Timbuktu de opt ani, spune că nu primește niciun ajutor de la Bamako. „Supraviețuim în principal datorită câtorva donatori internaționali și a patru dintre orașele noastre gemene – faimosul bookish Hay-on-Wye, Saintes (Franța), Tempe (Arizona) și Chemnitz (Germania).
problema din această țară este că nu avem încredere unul în celălalt. Trebuie să ne așezăm și să vorbim – noi toți: toate culorile, toți oamenii, sedentari și nomazi „, spune bărbatul de 62 de ani.
Deci, de ce nu începe procesul?
„Am încercat. Dar haosul din nordul Mali se potrivește unor oameni foarte influenți. Alături de ei, sunt doar un primar foarte mic.”
Ousman speră la un drum asfaltat către Bamako, „pentru a ne conecta la sud, astfel încât locuitorii din Timbuktu să poată consuma zahăr din Mali”. Planul există; Uniunea Europeană a angajat fondurile. Dar este prea periculos să înceapă lucrările rutiere. Primarul visează și la turiști și la revenirea festivalului anual de muzică care, timp de un deceniu până în 2011 – când un vizitator a fost ucis și încă trei răpiți – a oferit orașului său o economie cultivată în țară.
Și Timbuktu are un atu. Cele trei silabe ale sale sunt capabile să inspire oameni influenți în locuri îndepărtate. Printre colegii noștri pasageri din avionul ONU înapoi la Bamako se află o echipă de la Institutul Cultural Google, „gazdă a comorilor lumii online”. Aceștia sunt însoțiți de un impresar muzical și de Cynthia Schneider: un fost diplomat al Statelor Unite, care acum trotează cu ea Inițiativa Renașterii din Timbuktu, care urmărește să restabilească orașul ca „un far al toleranței, înțelepciunii și inovației – caracteristicile semnăturii epocii sale de aur”.
Timbuktu este lipsit de putere și dispare încet. A suferit efectele deșertificării de mai bine de jumătate de secol. Dacă a existat vreodată ocazia de a aduce înapoi copacii de mango cu pete de aur, a fost ratată. În loc de un canal strălucitor, guvernarea și grefa slabă trec prin venele acestui oraș cândva grozav.
Ideea mântuirii sub forma unui buggy Google care face fotografii pentru tururi virtuale poate suna bizar. Dar Timbuktu trebuie repus pe hartă într-un fel sau altul – sau riscă să devină în cele din urmă acel loc mitic pe care numele său îl reprezintă de mult timp.
- Distribuiți pe Facebook
- Distribuiți pe Twitter
- Distribuiți prin e-mail
- Distribuiți pe LinkedIn
- Distribuiți pe Pinterest
- Distribuiți pe WhatsApp
- Distribuiți pe Messenger