Unde este acel câine leneș?
Marșul literelor
„Vulpea brună și rapidă sare peste câinele leneș.”
În adolescență, mi s-a spus că acesta este cel mai propoziție eficientă pentru a conține întregul nostru alfabet. Cele nouă cuvinte folosesc 35 de litere cu, desigur, câteva repetiții: două „h”, „r”, „t” și „u;” trei „e” și patru „o”. Hei, presto, am inclus toate cele 26 de litere ale alfabetului englez, o pangramă de la „a” la „z”.
Dar totuși pare repetitiv. De ce să nu reducem numărul cu două? ”Se repetă în întregime. „O vulpe brună rapidă sare peste câinele leneș” ar încorpora doar 33 de litere și șapte repetări. Sau modificarea plasării și adăugarea unei virgule: „Rapid, o vulpe brună sare peste câinele leneș”. Sau schimbați termenii de logodnă: „Un câine maro rapid sare peste vulpea leneșă”. Sau: „Leneș, o vulpe brună și rapidă sare peste câine.”
Există, de fapt, mai multe variante ale temei – dar cei care fac acum teste de tastare sau aliniază fonturile tipărite în rânduri au folosit acest lucru prima formulare de atunci din minte. La 10 februarie 1885, Boston Journal l-a citat ca „un exemplar preferat scris de profesori pentru elevii lor”. Ulterior, zeci de hârtii și jurnale au distribuit aceleași 35 de litere: „Vulpea brună și rapidă sare peste câinele leneș.”
Apăsați pe
Am învățat acest lucru în „Magazin” sau, mai exact, în clasa de tipărire din liceul meu. Toate aceste decenii mai târziu, încă mai simt mirosul cernelii pe care am folosit-o, a rafturilor din lemn și a fonturilor metalice și a zdrențelor îmbibate de terebentină. , în timp ce alți studenți au învățat să gătească sau să manevreze un jigsaw sau o roată de olar, un grup de noi am pus mâna săptămânalului Fieldston Newsby.
Pot vedea tipografia în acele după-amiezii de toamnă târzii, becurile pâlpâitoare , teancurile de hârtie care așteaptă să fie tăiate. Pot auzi clătinarea ușoară a plumbului așezată la loc, zgomotul puternic și zgomotul plăcilor. Pot să ating și să gust mirosul acestuia: smockurile albastre pătate, zgomotul scripetelor și pedale, brațul fetei din stânga mea …
Lucrurile se schimbă. Calculatorul pe care compun acum are o capacitate pe care Gutenberg nu și-o putea imagina când, în 1453, a început să folosească tipul mobil. Acum „Proiectul Gutenberg” oferă cititorului acces la aproape toate cărțile din domeniul public și, în curând, vom purta civilizații întregi – conținutul British Museum și Biblioteca Congresului – într-o singură mână. Folosim un telefon inteligent pentru „citirea palmelor” într-o manieră pe care nici un ghicitor nu o prezisese. Tipografia și linotipul au mers pe calea hârtiei carbon, a pergamentului și a stilourilor. Acolo unde există, o fac ca obiecte de specialitate, iar cei care le păstrează și le desfășoară revin la un trecut îndepărtat.
Cuvânt cu cuvânt
Chiar și în anii 1950, tastarea manuală era o practică uzată, iar eu eram cu degetele groase, cu degetele mari. Mi-ar lua ore întregi să produc o pagină. Dar a fost o bucurie palpabilă în privirea articolelor mele luând o formă lentă, literă cu literă care se acumulează. M-a făcut conștient de limbaj ca entitate fizică, cuvânt cu cuvânt și propoziție cu paragraf – marșul literelor înapoi pe foaie. Teehs eht no sdrawkcab srettel fo hcram eht.
Oglindă, oglindă pe perete, cine este cel mai ușor dintre toate? Pentru a transforma o pangramă în pentagramă, trebuie doar să adăugăm acel „E.T.” extraterestru. Pentru a crea un manager de anagramă, schimbăm „e” în „a”. Pentru a transforma o pangramă în manager, schimbăm „p” în „e”. Și tot așa și așa mai departe. Copilul acela neîndemânatic, care strică tipul, făcea cuvinte de sabie sau swardby schimbând un „o” într-un „a”. Et setare eroare.
A „fabrica” înseamnă și a face și a minți. Este o schimbare cheie, o schimbare de perspectivă, o variație pe o temă. Gândiți-vă la diferența dintre „orotund” și „rotund” sau „parabolă” și „arabil” sau, mai măreț, „platitudinarian” și „latitudinarian”. Sau, vino la asta, „mai departe” și „mai departe” și „tată” și „spumă” și „mai târziu” – toate schimbările cu o singură literă care implică o schimbare a sensului.
Găsit în traducere
Actorul Derek Jacobi ca Claudius, 1996.
Deși ” recunoașterea cuvintelor ”este mult mai avansată astăzi, puteți vedea un exemplu de modificare de fiecare dată când telefonul dvs. folosește„ corectarea automată ”, înlocuind un cuvânt cu altul. Este o problemă pe care tipograful încearcă să nu o aibă atunci când treceți un cuvânt de la vorbit la setat. Ne îndreptăm spre pagina tipărită și ne ridicăm printre rânduri.
Și acest ultim cuvânt are două tăișuri. Când regele Claudius declară, (Hamlet, Actul III, Scena 3) ” Ofensiunea mea este de rang. . . ” el înseamnă atât că a încălcat ierarhia corectă a lucrurilor când a urcat pe tron prin uciderea tatălui lui Hamlet, cât și că fapta miroase.Există două semnificații în mod egal cu cuvântul „infracțiune”; unul este aprobativ (ca în „el a comis infracțiunea”) și unul invers (ca în „ea s-a ofensat”). Utilizarea variază. Contextul variază. jignirea în fotbal sau în război nu trebuie să fie ofensatoare, dar este adecvat să te descurci cu ceea ce ofensează.
Unii dintre noi suntem autodidacti; alții obțin diplome. Unii dintre noi avem profesori privați; alții merg la cursuri . (Rețineți cum noțiunea de tutorial privat implică sugestia de „clasă”; are inelul de anacronie, privilegiu și, într-o anumită măsură, de grad.) Însăși ideea unui „grad” MAE în scrierea creativă este recent și, în istoria artei, aberant – deși unii ar putea să nu fie de acord. Și dis cu un „s” suplimentar înseamnă din nou altceva.
Încerc să sugerez, desigur, că limba noastră se schimbă și schimbări; renaște în mod constant. Un vorbitor nativ de engleză de astăzi nu ar avea șanse mai mari să înțeleagă vorbitorul nativ de engleză în 1017 decât ar avea el sau ea de a înțelege un vorbitor din Oslo sau Seul. Oxford English Dictionary – acel arbitru de standarde și depozit de discurs colectiv – adaugă întotdeauna cuvinte sau le relegă în locul statutului: obs. Învechit. Ștergeți.