Sanctuaires de Bollywood, collations de pommes de terre politiques, selfies dangereux: Mansi Choksi décode la vie à Mumbai et parle de Mumbai.
Ajustez vos attentes en matière d’espace. Mumbai est une ville de plus de vingt millions d’habitants qui vivent dans, sous et au-dessus de bâtiments, de bidonvilles, de tentes en bâche, de temples, de ponts et, dans un cas, d’un cimetière. La ville est l’une des plus peuplées du monde et possède également certains des biens immobiliers les plus chers au monde. Chaque espace libre doit être saisi et défendu. La plupart du temps, vous vous retrouverez simplement poussé le long d’une vague piétonne.
Obtenez des conseils de vie dans les trains de Bombay. Sur le réseau ferroviaire de banlieue, le moyen le plus rapide de se déplacer depuis sa construction par les Britanniques en 1853, vous verrez une exposition glorieuse de l’espace personnel et de la gestion du temps. Dans le compartiment général (occupé principalement par des hommes), vous trouverez des hommes poussés au bord de la voiture à portes ouvertes, un bras saisissant un poteau et l’autre tendant la main pour les feuilles sur les arbres qui passent, les cheveux balayés par le vent. À l’intérieur, vous pourriez entendre des conseils boursiers ou assister à un jeu de cartes se déroulant sur la mallette de quelqu’un. J’ai grandi à Mumbai et au cours de ma vie, passé en partie seulement dans l’entraîneur féminin, quelqu’un a jeté son bébé sur mes genoux pour qu’elle puisse ajuster son sari, on lui a demandé de tenir une bouteille de vernis à ongles à la verticale et on lui a offert d’avoir mes sourcils enfilés dans la voiture en mouvement.
Connaissez votre Bombay depuis votre Bombay. Deux décennies après que Bombay, le nom de la ville de l’époque coloniale, a été abandonné pour Mumbai – un mot dérivé de Mumbadevi, une divinité vénérée par les communautés de pêcheurs indigènes de l’île – comment appeler cette ville est encore un sujet brûlant. Le changement de nom était considéré comme faisant partie d’une grande stratégie du parti politique de droite Shiv Sena pour imposer une identité marathi à la ville. (Les électeurs du parti sont pour la plupart des locuteurs de marathi – la langue officielle de l’État.) Les dirigeants du parti ont fait valoir que «Bombay» était un héritage de la domination britannique et que les habitants de la ville l’avaient toujours appelé Mumbai. Le règne de Shiv Sena a été défini par une rhétorique xénophobe contre les migrants d’autres États, d’abord du sud de l’Inde, puis du nord de l’Inde, affirmant qu’ils avaient pris les emplois des locaux. Pour les libéraux, «Bombay» désigne un urbanisme qui accueille tout le monde, et «Mumbai» est le doppelgänger intolérant et irritable de la ville.
Obtenez une chambre. La politique autour des manifestations publiques d’affection est dominée par la police morale, un terme pour les groupes de justiciers prétendant défendre la culture indienne. La police morale peut inclure des policiers, des politiciens ou des militants citoyens autoproclamés qui intimident les couples à la recherche d’un moment privé, arguant que «les baisers en public ne sont tout simplement pas des Indiens» et invoquant une loi de 1951 qui interdit les «comportements indécents en public». Il y a eu des débats sur l’utilisation abusive de la loi criminalisant l’affichage public d’affection, et les tribunaux ont confirmé le droit d’exprimer son amour, mais le tabou autour des baisers en public persiste. Partout dans la ville, dans des sanctuaires appelés Lovers Points, les couples se réconfortent en nombre. Sur les fronts de mer, le long des autoroutes et à l’intérieur des parcs, les amoureux s’alignent à l’ombre des parapluies et des foulards, le dos tourné au trafic, pour se tenir la main, se câliner et s’embrasser. Cette intimité publique est née de la nécessité, car le prix prohibitif de l’immobilier oblige la plupart des Mumbaikars à vivre avec leurs parents pendant la majeure partie de leur vie d’adulte. «Partout ailleurs dans le monde, les parents d’une ville conspirent pour expulser leurs enfants de 20 ans, en disant collectivement:« Allez. Vous serez un singe pendant une décennie. Allez vivre avec des colocataires. Faites des choses insensées. Apprenez. Peu importe… Revenez et prenez soin de nous quand nous serons vieux et que vous avez un travail et un partenaire de vie établis », a écrit le comédien Anuvab Pal dans sa chronique.« Mumbai dit quelque chose de différent. Il dit: «Écoutez jeune homme ou femme, passez par tous les hauts et les bas de votre vingtaine, professionnel, sexuel, financier, ici, dans cette pièce à côté de votre père et du mien, pendant que nous vous regardons mûrir. Ce qui est en partie effrayant, mais principalement à cause des dépenses. ‘”
Ne soyez à l’heure à rien . Tout le monde est toujours en retard à Mumbai: un train retardé, un grondement de la circulation, une panne de courant, une grève des taxis, mais en réalité, c’est la permission culturelle d’interpréter l’heure standard indienne comme l’heure indienne extensible.Les mumbaikars ont tendance à pousser la bizarrerie culturelle d’être en retard à la mode à une fin amère. Mais cela signifie qu’ils pardonnent si vous vous présentez après eux.
La cuisine de rue n’est délicieuse que dans la rue est dans la nourriture. Mumbai est essentiellement le point culminant de khao gallis – des «rues à gâteries» bordées de nourriture – en proie à la circulation, à l’agitation, aux vexations et aux retards. C’est là que les gens viennent manger leurs sentiments. Les classiques de la rue de Mumbai, les plus savoureux lorsqu’ils sont préparés au bord des bhaji (légumes épicés et purée avec des petits pains moelleux beurrés); bhel puri (riz soufflé aromatisé aux chutneys) servi dans des cornets faits à partir du journal d’hier; et brochettes enveloppées de rotis moelleux. J’ai un faible pour le dosawallah près du temple Babulnath, connu pour sa générosité de chutneys (un si épicé qu’on appelle la poudre à canon). Et je suis fidèle au sandwich Bombay (pain fortement beurré farci de pommes de terre, d’oignon, de betterave et de concombre) qui peut venir garni de chutney de coriandre et de chips un jour, ou avec une épaisse couche de ketchup étrangement orange le lendemain. J’aime prendre mon sandwich Bombay dans un sandwichwallah à l’extérieur de JB Petit, où je suis allé à l’école.
Respectez les zones « sans selfie ». Narendra Modi, Premier ministre indien, a été félicité et méprisé pour l’utilisation de ce qui est maintenant connu sous le nom de Selfie Diplomacy: son envie de sortir un téléphone et de documenter les interactions avec les dirigeants mondiaux, Mark Zuckerberg, et sa mère. Mais à Mumbai, la «fièvre des selfies» n’est pas seulement une nuisance, elle est également dangereuse. Dix-neuf des 49 décès par selfie dans le monde se seraient produits ici. Plus tôt cette année, après qu’un homme s’est noyé en essayant de sauver trois femmes prenant des selfies qui en sont tombées. rochers sur la côte de la mer d’Oman, le gouvernement de la ville a déclaré des zones sans selfie, où les « pervers curieux » pourraient être condamnés à une amende allant jusqu’à dix dollars.
Mangez vada pav pour comprendre la démocratie indienne. Si Mumbai avait une collation officielle, ce serait le vada pav, un petit pain farci d’une galette de pommes de terre fumante. Le statut emblématique du vada pav repose sur le fait qu’il nourrit tout le monde à Mumbai, aux deux extrémités du spectre social et économique. C’est rapide et bon marché. (J’aime obtenir la mienne d’Aram, une petite fenêtre en face de la gare Chhatrapati Shivaji Terminus, ointe par l’UNESCO, près du siège du Times of India où j’ai travaillé pendant cinq ans.) En 2009, vada pav est devenu le centre d’un spectacle politique. Le Shiv Sena, le parti exigeant un traitement préférentiel des locuteurs de marathi, a lancé le programme Shiv Vada Pav pour encourager les jeunes du Maharashtrian à devenir des entrepreneurs vada pav. C’était une collation authentiquement Mumbai et méritait de rivaliser avec les hamburgers américains, ont déclaré les dirigeants du parti. En réponse, le parti d’opposition du Congrès a annoncé qu’il ouvrirait des étals vendant de la pohe, une collation à base de riz soufflé, arguant que c’était la collation vraiment locale. Malheureusement, le pouvoir du Congrès a disparu des rues lorsque ses champions du gouvernement ont disparu de leurs fonctions, mais les stands de Shiv vada pav et leur parti patronal sont toujours là.
Le meilleur conseil de vie que j’ai reçu est celui d’un taxiwallah au cœur brisé