À cette date de 1868, le romancier John William DeForest a inventé le terme désormais incontournable « le grand roman américain » dans le titre d’un essai dans The Nation. Maintenant, n’oubliez pas qu’en 1868, quelques années seulement après la fin de la guerre civile, « l’Amérique » était encore un concept incertain pour beaucoup – même si en fait, en 2017, nous pourrions affirmer la même chose, ce qui devrait vous donner une idée des raisons pour lesquelles le terme «grand roman américain» est si problématique.
Au moment de sa rédaction, DeForest a affirmé que le Grand Le roman américain, qu’il définissait comme «l’image des émotions et des manières ordinaires de l’existence américaine», n’avait pas encore été réalisé, même s’il pensait pouvoir le repérer à l’horizon – il nota que la Cabane de l’oncle Tom était «l’approche la plus proche de le phénomène souhaité. » (Il a également fait caca à la fois The Scarlet Letter de Hawthorne et The Last of the Mohicans de Cooper, c’est pourquoi, bien que d’autres les aient surnommés GAN, ils n’apparaissent pas ci-dessous.)
Depuis près de 150 ans depuis la rédaction de l’essai, l’argumentation sur le grand roman américain – qu’est-ce que c’est, ce qu’il devrait être, en avons-nous un, en avons-nous besoin, pourquoi tant d’hommes blancs – n’a cessé de se poursuivre. Comme AO Scott l’a dit de façon mémorable il, « le grand roman américain, tout en étant aussi un hybride (croisé de romance et de reportage, haute philosophie et potins bas, vœux pieux et scepticisme intransigeant), peut être plus comme le yéti ou le monstre du Loch Ness – ou Sasquatch, si nous voulons garder les choses chez nous. C’est, en d’autres termes, une créature que pas mal de gens – pas tous certes fous, certains d’entre eux portant une documentation impressionnante – prétendent avoir vu. En effet, beaucoup, beaucoup de livres ont été aperçus – euh, appelés – le Great American Novel, ou au moins l’un d’entre eux, ou du moins un grand roman américain, ce qui est vraiment différent. Lesquels? Qui dit ça? Est-ce que ça importe? Cette carte est-elle exacte? Continuez à lire.
NB * Il n’y a aucun moyen de cataloguer chaque livre qui a déjà été appelé un grand roman américain n’importe où. Cette liste compile de nombreux livres souvent cités comme tels, accompagnés d’une citation d’une source réputée.
LES CONCURRENTS
F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby
La magie de Gatsby émane non seulement de son style poétique puissant – dans lequel le langage américain ordinaire devient surnaturel – mais de l’autorité avec laquelle il définit qui nous voulons être en tant qu’américains. Pas qui nous sommes; Qui nous voulons être. C’est ce désir qui parcourt chaque page de Gatsby, ce qui en fait notre plus grand roman américain. Mais c’est aussi notre grand roman américain le plus facile à sous-estimer: trop court; trop tentant d’être mal interprété comme une simple histoire d’amour qui a mal tourné; trop embourbé dans les années folles et tout ce jazz.
–Maureen Corrigan, Alors nous lisons la suite: Comment le grand Gatsby est venu et pourquoi il perdure, 2014
Herman Melville, Moby-Dick
Parmi tous les candidats du Great American Novel, Moby-Dick (1851) rencontre peut-être le mieux le test du lauréat du prix Nobel JM Coetzee . Au moins pour le moment, le cas de Moby-Dick semble avoir le moins besoin de défense. … La diffusion de Moby-Dick comme texte, et sa fertilité comme objet d’imitation, comme icône, comme logo, comme métaphore, ne se sont pas plus arrêtées aux frontières de la nation que le Pequod.
–Lawrence Buell, Le rêve du grand roman américain, 2014
Harper Lee, Pour tuer un moqueur
e Great American Novel est une cible mouvante et que l’espace est rempli par un roman qui, à un moment donné, remplit le mieux trois critères principaux:
Ubiquité: Il doit s’agir d’un roman qu’un nombre relativement important d’Américains ont lu, et qu’une grande proportion de ceux qui ne l’ont pas lu connaissent d’autres manières (par exemple, par une adaptation filmée populaire).
Notabilité: Il doit y avoir un accord général sur le fait que le roman est significatif – il a une qualité littéraire et / ou fait partie du paysage culturel d’une manière incontestable (même si f critique).
Moralité: Il doit aborder un aspect unique de l’expérience américaine, généralement soit nos fautes, soit nos aspirations en tant que nation, avec une force morale reconnaissable (à ne pas confondre avec une fin heureuse).
…
C’est pourquoi, en ce moment, le Grand Américain Roman is To Kill a Mockingbird de Harper Lee, avec The Great Gatsby de F. Scott Fitzgerald et The Scarlet Letter de Nathaniel Hawthorne comme finalistes.S’agit-il des meilleurs romans américains? C’est subjectif (je vote non), mais ils étaient sur la liste de lecture quand j’étais au lycée, et maintenant, 30 ans plus tard, quand ma fille l’est. C’est une expérience américaine courante – l’une des rares que nous ayons encore.
–John Scalzi, Los Angeles Times, 2016
Mark Twain, Les Aventures de Huckleberry Finn
Là Cela n’avait aucun sens qu’un grand roman américain ait atterri sur le monde littéraire de 1885. Le climat critique pouvait difficilement anticiper les éloges de TS Eliot et Ernest Hemingway 50 ans plus tard. Dans la préface d’une édition anglaise, Eliot parlait de «chef-d’œuvre.… Le génie de Twain est complètement réalisé», et Ernest est allé plus loin. Dans «Green Hills of Africa», après avoir cédé Emerson, Hawthorne et Thoreau, et payé Henry James et Stephen Crane avec un signe de tête amical, il a déclaré: «Toute la littérature américaine moderne vient d’un livre de Mark Twain appelé Huckleberry Finn.… C’est le meilleur livre que nous ayons eu. Toute l’écriture américaine vient de là. rien avant. Il n’y a rien eu d’aussi bon depuis. … Qu’est-ce que la grandeur d’autre que la richesse indestructible qu’elle laisse dans le souvenir de l’esprit après que l’espoir se soit aigri et que les passions se soient épuisées? C’est toujours l’espoir de la démocratie que notre richesse sera là pour être dépensée à nouveau, et le trésor permanent de Huckleberry Finn est que cela nous libère de penser à la démocratie et à sa prémisse sublime et terrifiante: que les passions et les cupidités, les rêves, les pervers et les idéaux, l’avidité et les espoirs et les corrompus de tous les hommes et femmes aient leur jour et le monde sera encore mieux loti, car il y a plus de bien que de mal dans la somme de nous et de notre fonctionnement. Mark Twain, incarnation entière de cet humain démocratique, a compris la prémisse à chaque tour de sa plume, et comment il l’a testée, comment il l’a tordue, tentée et testée jusqu’à nous sommes à nouveau faibles avec notre amour pour l’idée.
–Norman Mailer, The New York Times, 1984
Thomas Pynchon, Mason & Dixon
Rendons cela beaucoup plus facile. Après Twain et Fitzgerald, il y a Thomas Pynchon et il y a tout le monde. Quand nous posons la question sur le grand roman américain, ce que nous demandons vraiment est, lequel des romans de Pynchon est le plus américain?… Le candidat le plus évident de l’auteur pour le grand roman américain semble être Mason & Dixon, un picaresque ludique et archaïque sur les deux géomètres du XVIIIe siècle qui ont dessiné la « geometrick Scar » le long de laquelle, pendant la guerre civile, l’Amérique a failli saigner. Mais le GAN pourrait tout aussi bien être l’une des autres œuvres de Pynchon , chacune d’elles sonne une nouvelle variation sur les deux mêmes questions: Qu’est-il arrivé au pays que nous voulions? Et sa promesse originale peut-elle être rachetée?
–David Kipen, Los Angeles Times, 2016
Bret Easton Ellis, psychopathe américain
Avec le glorieux Quatrième imminent, c’est un excellent moment pour jouer la version maison de ce jeu: quel est votre choix pour G un roman américain? Pas le meilleur roman écrit par un Américain. Il s’agit plutôt du meilleur roman écrit par un Américain qui reflète le plus clairement l’esprit, le caractère et le destin de l’Amérique, à la fois ses bons et ses mauvais côtés, ses erreurs et ses triomphes. C’est bien plus qu’un jeu. Choisir un roman qui résume l’âme d’une nation est un moyen sournois d’interroger vos croyances profondes sur le lieu, vos préjugés et vos attentes. … Pourtant, dans le but d’être acharné et de lancer des disputes avec les nombreuses personnes aimables qui m’envoient un e-mail, je suis momentanément partial pour les violentes incantations d’American Psycho. Insulté lors de sa publication initiale pour son gore joyeux, le roman d’Ellis sur un tueur en série impénitent me semble ces jours-ci spirituel et savant. Il est rempli de noms de marque et d’anxiété sexuelle et sociale, un triumvirat généralement ignoré par les romans qui se concentrent uniquement sur le voyage intérieur d’un narrateur. Pour cette précieuse nanoseconde, je vais donc avec American Psycho.
–Julia Keller, Chicago Tribune, 2007
John Steinbeck, The Grapes of Wrath
Aujourd’hui marque le 69e anniversaire de The Grapes of Wrath de Steinbeck, qui pour mon centime est le «grand roman américain» du XXe siècle. Personnellement, j’aime mieux Gatsby et For Whom the Bell Tolls, mais Gatsby est un personnage un peu incroyable (il n’est pas le genre de gars que vous êtes susceptible de rencontrer) et Hemingway ne se déroule pas aux États-Unis.Grapes est un livre typiquement américain relatant un chapitre sombre de notre histoire, et Tom Joad et Ma Joad, la grande mère de tous les temps, sont des personnes que vous pourriez rencontrer. … Steinbeck a capturé la nature américaine des vraies personnes, les gars assidus et réguliers «essayant juste de s’entendre sans bousculer personne» comme Tom dit que Scott et Ernesto ne l’ont jamais fait.
–Michael Rogers, Library Journal, 2008
Don DeLillo, Underworld
Depuis sa première apparition en octobre 1997, un instant Je me souviens bien que l’éditeur littéraire de l’Observer, Underworld était considéré comme une performance imposante et salué comme cet hippogriffe littéraire insaisissable, le grand roman américain. Dans sa critique, le romancier William Boyd a écrit: « In Underworld, romancier accompli tirant sur tous les cylindres… la lecture du livre est une expérience esthétique chargée et passionnante et on se souvient avec gratitude que c’est ce que le roman peut faire. L’Observateur l’a également décrit comme « une épopée à mettre aux côtés de Moby-Dick et Augie March » (Nos 17 et 73 dans cette série). De telles idées ont peut-être été renforcées par la phrase d’ouverture citable de DeLillo: « Il parle dans votre voix, américain, et il y a un éclat dans ses yeux qui est à mi-chemin d’espoir. «
–Robert McCrum, The Guardian, 2015
Vladimir Nabokov, Lolita
Certains disent que le grand roman américain est Huckleberry Finn, certains disent que c’est la jungle, certains disent que c’est le grand Gatsby. Mais mon vote va à l’histoire avec le maximum de désir, d’hypocrisie et d’obsession – la vision de l’Amérique qui ne pouvait venir que d’un étranger – la Lolita de Nabokov. … Ce qui fait de Lolita une œuvre de grandeur n’est pas que son titre est devenu ancré dans la langue vernaculaire, ce n’est pas une génération en avance sur l’Amérique pour fétichiser les jeunes filles. Non, c’est l’écriture, la façon dont Nabokov rebondit dans des mots comme la langue anglaise est une malle à jouets, l’esprit sournois, la façon dont il est dévastateur, cynique et déchirant à la fois. La pauvre vieille Dolly Haze n’a peut-être pas très bien grandi, mais Lolita reste pour toujours une chose d’une beauté intemporelle.
–Mary Elizabeth Williams, Salon, 1996
John Dos Passos, États-Unis
Le grand roman américain n’est plus accessible en écriture. Nous ne pouvons pas faire ce que John Dos Passos a fait. Sa trilogie sur l’Amérique est aussi proche que quiconque du grand roman américain. Vous ne pouvez pas couvrir toute l’Amérique maintenant. C’est trop détaillé. Vous ne pouvez pas simplement coller quelqu’un à Tampa sans connaître Tampa. Vous ne pouviez pas vous en tirer. Les gens ne se sont pas énervés si vous étiez un peu insignifiant dans les détails dans le passé. Désormais, tous les détails font obstacle à l’étendue d’un roman.
–Norman Mailer, Poynter, 2004
Ralph Ellison, Invisible Man
C’est Invisible Man. Non, il n’a pas été écrit par un lauréat du prix Nobel ou du prix Pulitzer, et il n’existe pas non plus depuis des siècles. C’est un roman de substance, de couches et de riffs. On pourrait même dire qu’il s’agit du plus grand roman américain.
La grandeur de l’homme invisible de Ralph Ellison (1952) vient d’être beaucoup de choses pour de nombreux lecteurs. Une épopée raciale. Un bildungsroman sous la forme d’un monologue dramatique. Un portrait psychologique riche de l’identité raciale, du racisme, de l’histoire, de la politique, de la virilité et de la croissance personnelle conflictuelle. Une histoire insaisissable de et par un narrateur insaisissable et sans nom. Une pièce de théâtre de type jazz sur la littérature, la musique, la société, la mémoire et le soi. Un produit d’un lecteur et écrivain vorace. D’une manière ou d’une autre, c’est tout cela, peut-être l’une des raisons pour lesquelles il a remporté le National Book Award sur Le vieil homme et la mer et à l’est d’Eden.
–Joseph Fruscione , The Millions, 2013
Cormac McCarthy, Blood Meridian
Un grand roman américain ne peut être qu’anti-américain, et Blood Meridian, comme Toni Morrison’s Beloved, se concentre sur nos plus grandes honte, en l’occurrence nos génocides et notre désir de guerre, ses derniers chapitres le massacre du buffle; aussi le massacre de l’innocence sous la forme d’un ours dansant, et le massacre de tous les pénitents potentiels, y compris l’enfant. Le dernier regard vers l’ouest ne doit voir nulle part où aller.
–David Vann, The Guardian, 2009
William Faulkner, Light in August
Light in August, publié en 1932, est le Great American Novel de Faulkner.C’était le septième de ce qui serait 19 romans, une production qui a reçu le prix Nobel en 1949 et qui, pour emprunter une phrase éculée mais appropriée, ne représente rien de moins qu’un embarras de richesse. Ecrivain aux pouvoirs prodigieux, Faulkner a légué aux lecteurs une riche panoplie fictive de personnages complexes, de commentaires sociaux incisifs, d’ingéniosité formelle et de profondeur métaphorique. Son œuvre montre une compassion non sentimentale, une vision sans faille d’un tragédien et un aperçu presque surnaturel de la motivation et du désir humains. Il a laissé derrière lui deux chefs-d’œuvre très influents de la fiction moderniste: The Sound and the Fury et As I Lay Dying, des œuvres qui, avec d’autres textes modernistes, ont radicalement modifié les conceptions de la linéarité narrative et la représentation formelle de la conscience. Absalom, Absalom !, souvent mentionné dans le même souffle, est célébré par beaucoup comme son roman le plus grand et le plus pleinement réalisé, un roman d’une immense ampleur et d’une cohérence esthétique radicale. Mais c’est la Lumière moins élevée en août, parfois négligée dans les discussions sur ses œuvres plus ouvertement modernistes, qui attire toutes les préoccupations familières de Faulkner – le déterminisme contre le libre arbitre, le Sud partiellement reconstruit, la religiosité, l’attrait de la sexualité féminine et le pouvoir du passé vivant – autour d’une préoccupation majeure, indéracinablement américaine: la race.
–CE Morgan, The Daily Beast, 2012
William Faulkner, Absalom, Absalom!
En janvier 1936, William Faulkner venait de terminer son dernier roman et de commencer sa dernière frénésie d’alcool. Il a remis le nouveau manuscrit à un ami et a dit: «Je veux que vous lisiez ceci.… Je pense que c’est le meilleur roman jamais écrit par un Américain.»
Cela ressemblait à du bourbon qui parlait, mais Faulkner était Le type que Faulkner avait rencontré alors qu’il travaillait pour Warner Bros. tenait entre ses mains le seul exemplaire au monde de ce qui allait devenir – après une révision – Absalom, Absalom !, dont la publication aurait dû régler la question à présent. de ce qu’est le grand roman américain. Il s’agit du neuvième et meilleur roman de Faulkner, Absalom, Absalom!
Le romancier Frank Norris a écrit en 1902 que The Great American Novel était un pur mythe, une créature hybride qui ne pourrait jamais exister. Il a bien argumenté, mais trop tôt, des années avant l’apparition d’Absalom, ce qui lui aurait donné tort.
–Arthur Hirsch, The Baltimore Sun, 1997
John Updike, Lapin, R un
Considérer les quelque 1700 pages de sa saga Harry Angstrom – la tétralogie englobante des livres de Lapin et leur post-scriptum boiteux – c’est se trouver en train de considérer un travail avec une excellente prétention comme le grand roman américain, mais on vous pardonnerait de préférer passer du temps avec quatre ou cinq très bons.
–Troy Patterson, Slate, 2009
David Foster Wallace, Infinite Jest
C’est en 1996 que Wallace est arrivé; Je n’ai jamais rien vu de tel auparavant, et je ne m’attends pas à nouveau. Depuis quelques années, il y avait déjà eu des murmures et des allusions au sujet de l’arrivée d’un nouveau candidat massif pour Great American Novel, ou du moins Decade-Defining Doorstop; un livre énorme, pynchonesque, non résumable, labyrinthique, comique-tragique-ironique sur le tennis et la dépendance qu’un geek de maths de l’Illinois avait été assez effronté pour appeler «Infinite Jest». Les chroniqueurs de livres en parlaient comme Achab murmurant à propos de la baleine; on ne pouvait s’empêcher d’être curieux.
–Colby Cosh, National Post, 2008
Saul Bellow, Les Aventures d’Augie March
Les Aventures d’Augie March est le grand roman américain. Ne cherchez plus. Toutes les pistes sont devenues froides quarante-deux ans. La quête a fait ce que les quêtes font très rarement: elle s’est terminée.… Augie March, enfin, est le grand roman américain en raison de sa fantastique inclusivité, de son pluralisme, de sa promiscuité sans scrupules. Dans ces pages, le plus haut et le plus bas se mêlent et la vaste démocratie de la prose de Bellow. Tout est ici, l’écrasé et l’exalté, et toutes les entailles entre les deux, de la cuisine raide… à l’aigle américain.
–Martin Amis, The Atlantic Monthl y, 1995
Anita Loos, Les messieurs préfèrent les blondes
maintenant en train de lire (enfin!) Le grand roman américain et je veux savoir s’il y en a – ou y en aura – d’autres et si vous connaissez la jeune femme, qui doit être un génie.
–Edith Wharton, « The Great American Novel », Yale Review, 1927
Toni Morrison, bien-aimé
Quand le New York Times Book Review a demandé à 125 écrivains de nommer les meilleurs œuvre de fiction américaine des 25 années précédentes (c’était en 2006), Beloved est arrivé en tête.
« Tout autre résultat aurait été surprenant, puisque le roman de Morrison s’est inséré plus complètement dans le canon américain que n’importe lequel de ses rivaux potentiels. Avec une rapidité remarquable, Beloved est devenu, moins de 20 ans après sa publication, un incontournable du cursus littéraire collégial, c’est-à-dire un classique. Ce triomphe est à la mesure de son ambition, puisque l’intention de Morrison en l’écrivant justement d’élargir la gamme de la littérature américaine classique, d’entrer, en tant que femme noire vivante, en compagnie de mâles blancs morts comme Faulkner, Melville, Hawthorne et Twain. Lorsque le livre a commencé à être assigné dans les salles de classe d’université, au cours d’une phase antérieure et rétrospectivement beaucoup plus docile des guerres culturelles, son inclusion dans les programmes a été considérée, par les partisans comme par les opposants, comme un geste radical. (Le canard conservateur entendu à l’époque était que les professeurs de gauche rejetaient Shakespeare en faveur de Morrison.) Mais la rhétorique politique de l’époque a obscurci le conservatisme essentiel du roman, qui visait à ne pas déplacer ou renverser ses précurseurs bien-aimés. , mais pour les compléter et dans une certaine mesure les corriger. »
–AO Scott, The New York Times Book Review, 2006
Michael Chabon, Les aventures étonnantes de Kavalier et Clay
Je ne sais pas quelle est la définition exacte d’un «grand roman américain», mais je suis presque sûr que Michael Chabon est tentaculaire, Un nouveau livre idiosyncratique et déchirant en est un. Malgré le titre désinvolte de Marvel Comics (il s’agit, après tout, d’un roman sur les bandes dessinées et leurs auteurs), The Amazing Adventures of Kavalier & Clay est préoccupé par des thèmes américains vastes et sobres: le sens et les mécanismes de l’assimilation culturelle, la recherche d’une identité morale et émotionnelle dans un monde indifférent, le rôle transformateur du divertissement populaire dans la vie des individus et de la nation elle-même. Oh, et ai-je mentionner l’amour, la mort, la culpabilité et la rédemption? Oui, ceux-là aussi.
–Daniel Mendelsohn, New York Magazine, 2000
Jonathan Franzen, Liberté
(Le visage de Franzen sur le TIME avec le titre « Great American Novelist ”pourrait être assez de références, mais juste au cas où)
» L’ensemble, sans vergogne généreux de poids (il pèse plus de 550 pages) et de cœur, s’ajoute à un plaisir rare, une invitation irrésistible à la lecture excessive, pour consacrer le genre de temps à un livre que nous avons plus souvent tendance à réserver ces jours-ci uniquement pour le travail, le sommeil ou les séances de visionnage marathon de coffrets DVD. Qu’elle soit également aux prises avec un dilemme fondamental de l’Amérique moderne de la classe moyenne – à savoir: est-il vraiment toujours acceptable de passer votre vie à affirmer votre droit inaliénable à la poursuite du bonheur, alors que le reste du monde est dans un tel état? – est ce qui en fait quelque chose de merveilleux. Si Freedom ne se qualifie pas comme un grand roman américain pour notre époque, alors je ne sais pas ce qui le ferait. … C’est le premier grand roman américain de l’ère post-Obama. »
–Benjamin Secher, The Telegraph, 2010
Junot Díaz, La brève vie merveilleuse d’Oscar Wao
Six mois avant sa sortie officielle en 2007, la galère est arrivée dans ma boîte aux lettres. J’étais en route pour la Suisse, alors j’ai failli ne pas relire le livre à cause de sa longueur – je m’étais promis que j’allais consacrer mon temps d’écriture en Europe à mon propre travail. Mais sur une impulsion, j’ai décidé d’accepter la cession, le cas échéant, comme une excuse pour lire le roman tant attendu de l’auteur de Drown. Quand j’ai finalement pris le livre, j’ai su que je tenais quelque chose de spécial entre mes mains. C’était un livre des Américas. C’était le roman Great Américas.
J’ai rencontré suffisamment de conversations sur « The Great American Novel » comprendre que ceux-ci ne considèrent pas un auteur comme Díaz, un livre comme La brève vie merveilleuse d’Oscar Wao, dont le parcours d’immigrant se déroule verticalement, pas horizontalement, dont l’identité culturelle est cultivée par une conscience panaméricaine.Le nerd du livre Oscar de León se déplace dans le New Jersey contemporain, tandis que son histoire familiale l’appelle du passé troublé de la République dominicaine, et lorsque les deux récits convergent, l’anti-héros par excellence du XXe siècle est né.
The Great Américas Novel considère la grande vie de ces personnes que la littérature américaine a marginalisées. Même dans les bandes dessinées et les histoires de science-fiction qui façonnent la vision du monde d’Oscar, les personnages centraux sont blancs, il complète donc son identité et sa perspective avec des traditions familiales – la malédiction multigénérationnelle du fukú, et tout ce contenu en bas de page sur la dictature de Trujillo en République dominicaine qui devient pertinent à l’exposition principale au fur et à mesure que le récit se déroule.
–Rigoberto González, Los Angeles Times, 2016
Steve Erickson, Ces rêves de vous
Pour toute sa proximité et son intérêt intime, Ces rêves de vous pourrait bien être le grand roman américain d’aujourd’hui. Pas seulement pour son portrait des rêves et des angoisses universels américains; pas pour sa portée sociale; ni pour son actualité historique et politique, dans laquelle il traite à la pelle, mais plutôt en raison de sa douloureuse sincérité, de son humble reconnaissance des défaillances humaines et de son espoir continu qu’il n’est pas trop tard.
–Pawel Frelik, Los Angeles Review of Books, 2012
Rachel Kushner, Les lance-flammes
Le lance-flammes brise les moisissures, non seulement parce qu’il est écrit par une femme mais aussi parce que son personnage central est une femme. Dans les livres les plus souvent cités comme candidats au Great American Novel, des personnages masculins – Jay Gatsby, Huckleberry Finn, Ahab – ont joué ce rôle, représentants, vraisemblablement, de l’expérience américaine. Mais (et ai-je vraiment besoin de le dire à ce stade?), L’idée qu’une figure féminine puisse servir le même but mine le concept même du grand roman américain. Les hommes sont autorisés à représenter l’intégralité d’une identité nationale ou l’humanité elle-même, mais les femmes ne sont censées représenter la féminité que si elles sont de différentes saveurs.
Cela ne veut pas dire que Kushner présente ouvertement Reno comme l’Américain par excellence, bien que la trajectoire du personnage soit aussi ambitieuse à sa manière que celle de Gatsby et qu’elle cherche une rupture avec le passé comme décisive comme Huck (même si elle éclaire dans la direction géographique opposée). En fait, les problèmes de Reno sont essentiellement des problèmes de jeune femme. Elle risque de perdre son allure physique et est encline à s’attacher à des hommes décisifs afin d’obtenir l’élan vers l’avant dont elle prétend avoir envie. Prenant un emploi dans un laboratoire de cinéma, elle se fait passer pour une « fille chinoise » sur les chefs de file du cinéma, un parmi tant d’autres visages féminins dont les tons de peau fournissent une ligne de base pour la correction des couleurs par les techniciens, « des femmes réelles mais inaccessibles qui ne laissent aucune idée de qui ils étaient. C’est la pire forme d’identité représentative: à la fois générique et anonyme, un moyen pour une fin, une femme qui n’est personne.
–Laura Miller, Salon, 2013
Alors maintenant, à cette liste non exhaustive mais certainement longue, je dis: qu’en est-il de A Little de Hanya Yanagihara La vie? Qu’en est-il de la visite de Jennifer Egan par la Goon Squad? L’Americanah de Chimamanda Ngozi Adichie (qui a dit qu’il fallait être américain pour écrire un grand roman américain)? Ben Lerner à 10h04? La médecine de l’amour de Louise Erdrich? The Bell Jar de Sylvia Plath (et si son protagoniste était un homme)? Geek Love de Katherine Dunn? Tous ces éléments donnent sûrement au lecteur une «image des émotions et des manières ordinaires de l’existence américaine» – tout dépendant de ce que vous pensez de «ordinaire», bien sûr. Mais peut-être que le fait qu’il n’y ait pas d’ordinaire dans ce pays est exactement la raison pour laquelle le GAN continue d’échapper, de perplexe et d’enchanter l’écrivain américain.