Il y a deux cent cinquante-neuf ans en juillet dernier, une fille capturée quelque part entre la Gambie et le Ghana actuels est descendue du Phillis, un bateau négrier, et les quais du port de Boston. Le seul récit existant de cette journée indique qu’elle aurait été « âgée d’environ sept ans, à ce moment-là, à cause de la perte de ses dents de devant. » Enveloppée dans rien d’autre qu’une «quantité de tapis sale», elle a été emmenée au marché aux esclaves de la ville, où Mme Susanna Wheatley, l’épouse d’un riche marchand de Boston, était à la recherche d’une servante fidèle pour sa vieillesse. Bien qu’il y ait eu « plusieurs femelles robustes et en bonne santé » exposées, Mme Wheatley a choisi l’enfant de sept ans, « influencé par cette décision par le comportement humble et modeste et les caractéristiques intéressantes du petit étranger. » Pourquoi la fille aurait dû être là est un peu un mystère. Le marchand d’esclaves qui possédait les Phillis avait demandé à son équipage: « Vous observerez pour obtenir le moins de filles esclaves possible & autant de Prime Boys que possible. »
La fille aux dents ouvertes sur le tapis sale deviendrait une littéraire internationale Elle serait présentée comme une preuve de l’égalité innée des Noirs, à un moment où David Hume les déclarait comme une espèce différente et Emmanuel Kant ordonnait les «nations» avec les Africains en bas. Dans les siècles à venir, elle sera reconnue comme la mère de la tradition littéraire afro-américaine. Mais son nom, quel qu’il soit, a été effacé par son enlèvement. Les Wheatley l’appelaient Phillis, du nom du navire qui l’avait emmenée chez elle.
À l’âge de douze ans, Phillis avait écrit une élégie à quatre lignes, qui a été récemment découverte et publiée dans une nouvelle édition de » The Writings of Phillis Wheatley », d’Oxford University Press. Vers quinze ans, elle a écrit« On Being Amen from Africa to America », son poème le plus anthologisé, qui commence par exprimer sa gratitude pour sa rédemption chrétienne:« Twas miséricorde m’a amené de mon Pays païen, / J’ai appris à mon âme obscure à comprendre / Qu’il y a un Dieu, qu’il y a aussi un Sauveur. » Voyant le poème comme une justification théologique de l’esclavage, certains lecteurs ultérieurs ont dénoncé Phillis comme un traître racial. Mais le poème se transforme, utilisant les valeurs chrétiennes pour tenir les chrétiens blancs en jugement. « Certains considèrent notre race de sable avec un œil méprisant », note le poète: avant de les exhorter, « Souvenez-vous, Chrétiens, Négros, noirs comme Caïn, / Peut être raffiné, et rejoignez le train angélique. »
Adolescente, Phillis a commencé à utiliser son verset pour commenter des questions transatlantiques, comme la crise du Stamp Act et le massacre de Boston. En 1770, son élégie pour l’évangéliste anglais George Whitefield a gagné sa renommée internationale. Deux ans plus tard, en 1772, cherchant à publier un recueil de poèmes, elle fut «examinée» par dix-huit des plus éminents penseurs et politiciens de Boston, qui signèrent une lettre «au Publick» attestant que la jeune esclave était, capable de poésie. Armé de la lettre, Phillis, vingt ans, s’est rendu à Londres sous la supervision du fils de sa maîtresse, Nathaniel Wheatley, pour publier des « Poèmes sur divers sujets, religieux et moraux »; elle a été crédité comme « Phillis Wheatley, serviteur nègre de M. John Wheatley de Boston. » Un poème faisait allusion à sa capture, accusant les propriétaires d’esclaves – y compris, implicitement, son propre maître et sa propre maîtresse – de « domination tyrannique »:
Moi, jeune dans la vie , en semblant un destin cruel
A été arraché du siège joyeux d’Afric:
Quelles douleurs atroces doivent agresser,
Quelles douleurs travaillent dans la poitrine de mes parents?
Steel’d était cette âme et par aucune misère mov’d
Que d’un père saisit son bébé aimé:
Tel, tel mon cas. Et puis-je alors mais prier
Les autres ne ressentiront peut-être jamais une influence tyrannique?
Le livre a été reçu en grande pompe, et Phillis est rapidement devenu le plus célèbre esclave dans l’Empire britannique. (Les poèmes politiques qui auraient offensé un lectorat britannique ont été astucieusement omis.) Les Britanniques étaient toutefois préoccupés par l’état de servitude du poète. L’année précédente avait vu la décision Mansfield, selon laquelle aucun esclave amené en Angleterre depuis les colonies ne pouvait être forcé d’y retourner comme esclave. Un commentateur, notant que «les habitants de Boston se vantent principalement de leurs principes de liberté», a suggéré que «l’achat de sa liberté leur aurait fait, à notre avis, plus d’honneur que de suspendre mille arbres avec des rubans et des emblèmes».
Mais Phillis a écourté son voyage, retournant à Boston lorsque Susanna Wheatley est tombée malade. fidélité qui, pendant des années, a troublé les lecteurs et les critiques et a encouragé les perceptions qu’elle souffrait du syndrome de l’oncle Tom.Un mois plus tard, cependant, dans une lettre du 18 octobre 1773, Phillis écrivit qu’elle avait été libérée. Dans son introduction à « The Writings », le chercheur Vincent Carretta suggère que Phillis n’est probablement retourné à Boston qu’à la condition que les Wheatley la libèrent (« En tant qu’homme d’affaires engagé dans le commerce transatlantique, la parole de Nathaniel Wheatley était son lien », Carretta écrit.) En fait, plus tôt cet été-là, le Pennsylvania Chronicle avait émis l’hypothèse que la chance d’obtenir sa liberté était peut-être ce qui avait motivé Phillis à publier son livre à Londres, au lieu de Boston, en premier lieu. Le Phillis que Carretta trouve est avisé – poursuivant activement sa liberté, commercialisant son travail et même autographiant des copies pour éviter la perte de profits des éditions piratées.
Après sa disparition et la mort de Susanna Wheatley, en 1774 , Phillis est devenue plus vocale en exprimant ses vues anti-esclavagistes. Dans une lettre au ministre amérindien Samson Occom, publiée dans le Connecticut Gazette, elle a condamné les propriétaires d’esclaves comme des «Égyptiens modernes», établissant un parallèle entre les Africains asservis et les Hébreux de l’Ancien Testament. «Dans chaque sein humain, Dieu a implanté un principe, que nous appelons l’amour de la liberté », a-t-elle écrit. « Il est impatient de l’oppression, et pantalon pour la délivrance; et par la permission de nos Egyptiens modernes, j’affirmerai que le même principe vit en nous. »
Phillis a écrit ces mots au milieu de la Révolution américaine et elle espérait que la liberté des colonies conduirait à la liberté des esclaves. En 1775, elle a adressé un poème à George Washington en s’alignant sur la cause. (« Continuez, grand chef, avec la vertu de votre côté, / Votre action à chaque fois que la déesse vous guide. ») Bien que complémentaire au général esclavagiste, le poème a également établi la revendication de Phillis à son statut, pour reprendre l’expression de Carretta, «la poète officieuse lauréate de la nouvelle nation en devenir», et elle en viendrait à se sentir en conflit sur le caractère de cette nation. Dans un poème de 1778 sur la mort du général David Wooster , Phillis a fustigé l’hypocrisie de la lutte pour la liberté d’asservir les autres:
Mais comment, presu espérerons-nous trouver une acceptation divine avec l’esprit tout-puissant –
Alors que (ô acte non généreux!) ils déshonorent
Et retiennent dans l’esclavage la race irréprochable d’Afric?
Le jour de Thanksgiving, 1778, quelques mois après la mort de son ancien maître, Phillis épousa John Peters, un Noir libre qui possédait une épicerie de Boston. Dans ses lettres ultérieures et sa proposition de 1779 pour un deuxième recueil de poèmes, qui a fait la une du Boston Evening Post, elle s’identifiait comme « Phillis Peters », perdant le nom de son maître. Après 1780, cependant, le documentaire Au lendemain de la guerre d’indépendance, les colonies ont sombré dans une grave dépression et les efforts des créanciers commerciaux pour recouvrer les dettes d’avant-guerre ont conduit à une vague de faillites commerciales. John Peters a été poursuivi pour dette, et Carretta suggère que le couple a fui Boston. En 1784, Peters refait surface, demandant aux fonctionnaires de la ville de lui permettre de vendre de l’alcool dans son magasin « dans le but de subvenir à ses besoins & Famille. » Il a été incarcéré pour dette et probablement en prison lorsque Phillis mourut, à environ trente et un ans, le 5 décembre 1784. Son deuxième recueil de poèmes ne fut jamais publié.