Dans les années 1932 et 1933, une catastrophe La famine a balayé l’Union soviétique. Elle a commencé dans le chaos de la collectivisation, lorsque des millions de paysans ont été contraints de quitter leurs terres et de rejoindre des fermes d’État. Elle a ensuite été exacerbée, à l’automne 1932, lorsque le Politburo soviétique, la direction d’élite du Parti communiste soviétique, a pris une série de décisions qui ont aggravé la famine dans les campagnes ukrainiennes. Malgré les pénuries, l’État a exigé non seulement des céréales, mais toute la nourriture disponible. Au plus fort de la crise, des équipes de policiers et du Parti locaux ont été organisées. Des militants, motivés par la faim, la peur et une décennie de propagande haineuse, sont entrés dans les foyers paysans et ont tout pris pour manger: pommes de terre, betteraves, courges, haricots, pois et animaux de ferme. Parallèlement, un cordon a été tiré autour de la République ukrainienne pour empêcher la fuite. Le résultat a été une catastrophe phe: Au moins 5 millions de personnes ont péri de faim dans toute l’Union soviétique. Parmi eux, près de 4 millions d’Ukrainiens sont morts non pas à cause de la négligence ou de l’insuffisance des récoltes, mais parce qu’ils avaient été délibérément privés de nourriture.
Ni le La famine ukrainienne ni la famine soviétique au sens large n’ont jamais été officiellement reconnues par l’URSS. À l’intérieur du pays, la famine n’a jamais été mentionnée. Toute discussion a été activement réprimée; les statistiques ont été modifiées pour le cacher. La terreur était si accablante que le silence était complet. À l’extérieur du pays, cependant, la dissimulation exigeait des tactiques différentes et plus subtiles. Celles-ci sont magnifiquement illustrées par les histoires parallèles de Walter Duranty et Gareth Jones.
* * *
Dans les années 1930, tous les membres de la presse moscovite menaient une existence précaire. À l’époque, ils avaient besoin de l’autorisation de l’État pour vivre en URSS et même pour travailler. Sans signature et cachet officiel du service de presse, le service télégraphique central n’enverrait pas leurs dépêches à l’étranger. Pour obtenir cette autorisation, les journalistes négociaient régulièrement avec les censeurs du ministère des Affaires étrangères sur les mots qu’ils pouvaient utiliser, et ils restaient en bons termes avec Konstantin Umansky, le responsable soviétique responsable de la presse étrangère. William Henry Chamberlin, alors correspondant à Moscou du Christian Science Monitor, a écrit que le journaliste étranger « travaille sous une épée de Damoclès – la menace d’expulsion du pays ou du refus de l’autorisation d’y rentrer, ce qui revient bien sûr à la même chose. »
Des récompenses supplémentaires étaient disponibles pour ceux, comme Walter Duranty, qui ont particulièrement bien joué au jeu. Duranty était The New York Correspondant du Times à Moscou de 1922 à 1936, rôle qui, pendant un temps, le rendit relativement riche et célèbre. Britannique de naissance, Duranty n’avait aucun lien avec la gauche idéologique, adoptant plutôt la position d’un « réaliste » dur et sceptique. », En essayant d’écouter les deux côtés de l’histoire. « On peut objecter que la vivisection d’animaux vivants est une chose triste et terrible, et il est vrai que le sort des koulaks et autres qui se sont opposés à l’expérience soviétique n’est pas heureux », écrivait-il en 1935 – les koulaks étant les soi-disant paysans riches que Staline a accusés d’avoir causé la famine. Mais « dans les deux cas, les souffrances infligées sont faites dans un but noble. »
Plus d’histoires
Duranty extrêmement utile au régime, qui a fait tout son possible pour que Duranty vive bien à Moscou. Il avait un grand appartement, gardait une voiture et une maîtresse, avait le meilleur accès de n’importe quel correspondant et a reçu à deux reprises des entretiens convoités avec Staline. Mais l’attention qu’il a gagnée grâce à ses reportages aux États-Unis semble avoir été sa principale motivation. Ses missives de Moscou ont fait de lui l’un des journalistes les plus influents de son temps. En 1932, sa série d’articles sur les succès de la collectivisation et le plan quinquennal lui valut le prix Pulitzer. Peu de temps après, Franklin Roosevelt, alors gouverneur de New York, a invité Duranty au manoir du gouverneur à Albany, où le candidat démocrate à la présidentielle l’a parsemé de questions. « J’ai posé toutes les questions cette fois. C’était fascinant », a déclaré Roosevelt à un autre journaliste.
Alors que la famine empirait, Duranty, comme ses collègues , n’aurait eu aucun doute sur la volonté du régime de le réprimer. En 1933, le Ministère des affaires étrangères a commencé à exiger des correspondants qu’ils soumettent un itinéraire proposé avant tout voyage dans les provinces; toutes les demandes de visite en Ukraine ont été refusées. Les censeurs ont également commencé à surveiller Certaines phrases étaient autorisées: «pénurie alimentaire aiguë», «rigueur alimentaire», «déficit alimentaire», «maladies dues à la malnutrition», mais rien d’autre. À la fin de 1932, des responsables soviétiques visitèrent même Duranty chez lui, le rendant nerveux.
Dans cette atmosphère, peu d’entre eux étaient enclins à écrire sur la famine, même si tous en étaient conscients. « Officiellement, il n’y a pas eu de famine », a écrit Chamberlin. Mais « pour quiconque a vécu en Russie en 1933 et qui a gardé les yeux et les oreilles ouverts, l’historicité de la famine n’est tout simplement pas en question. » Duranty lui-même discuta de la famine avec William Strang, un diplomate à l’ambassade britannique, à la fin de 1932. Strang rapporta sèchement que le correspondant du New York Times «s’était réveillé à la vérité depuis un certain temps», bien qu’il n’ait pas «laissé le grand Le public américain dans le secret. Duranty a également déclaré à Strang qu’il estimait «qu’il était tout à fait possible que jusqu’à 10 millions de personnes soient mortes directement ou indirectement du manque de nourriture», bien que ce nombre n’apparaisse jamais dans aucun de ses reportages. particulièrement aiguë: l’histoire a jeté le doute sur ses précédents reportages positifs (et primés). Mais il n’était pas seul. Eugène Lyons, correspondant à Moscou pour United Press et à un moment marxiste enthousiaste, a écrit des années plus tard que tous les étrangers dans la ville étaient bien conscients de ce qui se passait en Ukraine ainsi qu’au Kazakhstan et dans la région de la Volga:
La vérité est que nous n’avons pas cherché de corroboration pour la simple raison pour laquelle nous n’avons eu aucun doute sur le sujet. Il y a des faits trop grands pour exiger la confirmation d’un témoin oculaire.… En Russie, l’affaire n’a pas été contestée. La famine a été acceptée comme une évidence dans notre conversation informelle dans les hôtels et dans notre maisons.
Tout le monde le savait, mais personne ne l’a mentionné. D’où l’extraordinaire réaction de l’establishment soviétique et de la presse de Moscou à l’escapade journalistique de Gareth Jones.
Jones était un jeune Gallois, seulement 27 ans lors de son voyage en Ukraine en 1933.
Peut-être inspirée par sa mère – jeune femme, elle avait été gouvernante chez John Hughes, l’entrepreneur gallois qui a fondé la ville ukrainienne de Donetsk – il a décidé d’étudier le russe, ainsi que le français et l’allemand, à l’Université de Cambridge. Il a ensuite décroché un poste de secrétaire privé de David Lloyd George, l’ancien Premier ministre britannique, et a également commencé à écrire sur la politique européenne et soviétique en tant que pigiste. Au début de 1932, avant que l’interdiction de voyager ne soit imposée, il se rendit dans la campagne soviétique (accompagné de Jack Heinz II, descendant de l’empire du ketchup) où il dormit sur des «sols infestés d’insectes» dans des villages ruraux et fut témoin des débuts de la famine.
Au printemps 1933, Jones retourna à Moscou, cette fois avec un visa qui lui avait été accordé en grande partie au motif qu’il travaillait pour Lloyd George (il était estampillé « Besplatno » ou « Gratis », en signe de faveur officielle soviétique). Ivan Maisky, l’ambassadeur soviétique à Londres, avait tenu à impressionner Lloyd George et avait fait du lobbying au nom de Jones. À son arrivée, Jones fit d’abord le tour de la capitale soviétique et rencontra d’autres correspondants et fonctionnaires étrangers. Lyons se souvenait de lui comme « d’un petit homme sérieux et méticuleux… le genre qui porte un carnet de notes et enregistre sans honte vos mots pendant que vous parlez. » Jones a rencontré Umansky, lui a montré une invitation du consul général allemand à Kharkiv et a demandé à visiter l’Ukraine. Umansky était d’accord. Avec ce sceau d’approbation officiel, il est parti vers le sud.
Jones est monté à bord du train à Moscou le 10 mars. Mais au lieu de se rendre jusqu’à Kharkiv, il est descendu du train à environ 64 km au nord de la ville. Portant un sac à dos rempli de «nombreuses miches de pain blanc, avec du beurre, du fromage, de la viande et du chocolat achetés en devises», il a commencé à suivre la voie ferrée en direction de Kharkiv. Pendant trois jours, sans surveillant ni escorte officiel, il a traversé plus de 20 villages et fermes collectives au plus fort de la famine, enregistrant ses pensées dans des cahiers conservés plus tard par sa sœur:
J’ai traversé la frontière de Great De la Russie en Ukraine. Partout, je parlais aux paysans qui passaient. Ils avaient tous la même histoire.
« Il n’y a pas de pain. Nous n’avons pas eu de pain depuis plus de deux mois. Beaucoup meurent. » Le premier village n’avait plus de pommes de terre et le magasin de burak («betterave») s’épuisait. Ils ont tous dit: «Le bétail meurt, nechevo kormit». Nous nourrissions le monde & maintenant nous avons faim. Comment semer quand il nous reste peu de chevaux? Comment pourrons-nous travailler dans les champs quand nous serons faibles par manque de nourriture? »
Jones dormait sur le sol de huttes paysannes. Il a partagé sa nourriture avec les gens et a entendu leurs histoires. «Ils ont essayé de me retirer mes icônes, mais j’ai dit que j’étais un paysan, pas un chien», lui a dit quelqu’un. «Quand nous croyions en Dieu, nous étions heureux et vivions bien. Quand ils ont essayé de se débarrasser de Dieu, nous avons eu faim. Un autre homme lui a dit qu’il n’avait pas mangé de viande depuis un an.
Jones a vu une femme confectionner des vêtements faits maison et un village où les gens mangeaient de la viande de cheval. Finalement, il a été confronté à un « milicien » qui a demandé à voir ses documents, après quoi des policiers en civil ont insisté pour l’accompagner dans le train suivant pour Kharkiv et le conduire jusqu’à la porte du consulat allemand. Jones, « se réjouissant de ma liberté, lui a fait un adieu poli – un anti-apogée mais un bienvenu. «
À Kharkhiv, Jones a continué à prendre des notes. Il a observé des milliers de personnes faire la queue dans les files d’attente à pain: «Ils commencent à faire la queue à 3-4 heures de l’après-midi pour obtenir du pain le lendemain matin à 7 heures. Il fait très froid: de nombreux degrés de gel.» Il a passé une soirée au théâtre – «Public: beaucoup de rouge à lèvres mais pas de pain» – et a parlé aux gens de la répression politique et des arrestations massives qui ont frappé l’Ukraine en même temps que la famine. Il a appelé le collègue d’Umansky à Kharkiv, mais n’a jamais réussi à lui parler. Tranquillement, il s’est échappé de l’Union soviétique. Quelques jours plus tard, le 30 mars, il est apparu à Berlin lors d’une conférence de presse probablement organisée par Paul Scheffer, un journaliste berlinois de Tageblatt qui avait été expulsé d’URSS en 1929. Il a déclaré qu’une grande famine se déroulait dans toute l’Union soviétique et a publié une déclaration:
Partout était le cri: « Il n’y a pas de pain. Nous sommes en train de mourir. » Ce cri est venu de toutes les régions de la Russie, de la Volga, de la Sibérie, de la Russie blanche, du Caucase du Nord, de l’Asie centrale…
«Nous attendons la mort» était mon bienvenu: «Vous voyez, nous avons encore notre du fourrage pour le bétail. Allez plus au sud. Là, ils n’ont rien. Beaucoup de maisons sont vides de personnes déjà mortes », ont-ils crié.
La conférence de presse de Jones a été reprise par deux journalistes américains chevronnés basés à Berlin, dans le New York Evening Post (« La famine saisit la Russie, des millions de personnes mourant, le ralenti augmente, dit le Britannique ») et le Chicago Daily News (« Russian Famine Now as Great as Starvation of 1921, Says Secrétaire de Lloyd George »). D’autres syndications ont suivi dans un large éventail de publications britanniques. Les articles expliquaient que Jones avait fait une« longue promenade à pied à travers l’Ukraine », citait son communiqué de presse et ajoutait des détails sur la famine massive. Ils ont noté, tout comme Jones lui-même, qu’il avait enfreint les règles qui retenaient les autres journalistes: « J’ai parcouru la région de la terre noire », a-t-il écrit, « parce que c’était autrefois les terres agricoles les plus riches de Russie et parce que les correspondants ont été interdits. pour y aller pour voir par eux-mêmes ce qui se passe. Jones a ensuite publié une douzaine d’articles supplémentaires dans le London Evening Standard et le Daily Express, ainsi que dans le Cardiff Western Mail.
Les autorités qui avaient donné des faveurs à Jones étaient furieuses. Litvinov, le ministre soviétique des Affaires étrangères, s’est plaint avec colère à Maisky, utilisant une allusion littéraire acide à la célèbre pièce de théâtre de Gogol sur un bureaucrate frauduleux:
Il est étonnant que Gareth Johnson s’est fait passer pour Khlestakov et a réussi à vous amener tous à jouer les rôles du gouverneur local et de divers personnages de The Government Inspector. En fait, il n’est qu’un citoyen ordinaire, se fait appeler le secrétaire de Lloyd George et, apparemment à la demande de ce dernier, demande un visa, et vous, à la mission diplomatique, sans contrôle du tout, insistez pour que vous passiez à l’action pour satisfaire sa demande. Nous avons apporté à cet individu toutes sortes de soutiens, l’avons aidé dans son travail, j’ai même accepté de le rencontrer, et il s’avère être un imposteur.
Dans le sillage immédiat de la conférence de presse de Jones, Litvinov a proclamé une interdiction encore plus stricte des journalistes voyageant en dehors de Moscou. Plus tard, Maisky s’est plaint à Lloyd George, qui, selon le rapport de l’ambassadeur soviétique, s’est distancé de Jones, déclarant qu’il n’avait pas parrainé le voyage et n’avait pas envoyé Jones comme son représentant. Ce qu’il croyait vraiment est inconnu, mais Lloyd George n’a jamais revu Jones.
La presse de Moscou était encore plus en colère. Bien sûr, ses membres savaient que ce que Jones avait rapporté était vrai, et quelques-uns cherchaient des moyens de raconter la même histoire. Malcolm Muggeridge, à l’époque correspondant du Manchester Guardian, venait de faire passer en contrebande trois articles sur la famine hors du pays via une valise diplomatique. Le Guardian les a publiés de manière anonyme, avec de lourdes coupures faites par des rédacteurs en chef qui désapprouvaient sa critique de l’URSS, et, apparaissant à un moment où la nouvelle était dominée par la montée au pouvoir d’Hitler, ils ont été largement ignorés. Mais le reste de la presse, dépendant de la bonne volonté officielle, a resserré les rangs contre Jones.Lyons a décrit méticuleusement ce qui s’est passé:
Jeter Jones était une corvée aussi désagréable qu’elle ne nous a incombé pendant des années à jongler avec les faits pour plaire aux régimes dictatoriaux – mais nous l’avons fait tomber, à l’unanimité et dans des formulations presque identiques d’équivoque. Le pauvre Gareth Jones a dû être l’être humain le plus surpris du monde lorsque les faits qu’il a si minutieusement recueillis de nos bouches ont été couverts de neige par nos dénégations. … Il y avait beaucoup de marchandage dans un esprit de concessions mutuelles, sous l’éclat du sourire doré d’Umansky, avant qu’un déni formel ne soit résolu. Nous avons admis assez pour apaiser nos consciences, mais dans des phrases détournées qui ont condamné Jones comme un menteur. Le sale commerce ayant été cédé, quelqu’un a commandé de la vodka et du zakuski.
Qu’une rencontre entre Umansky et les correspondants étrangers ait eu lieu ou non, c’est le cas résumer, métaphoriquement, ce qui s’est passé ensuite. Le 31 mars, juste un jour après que Jones se soit exprimé à Berlin, Duranty lui-même a répondu. « Les Russes ont faim mais pas de faim », lit-on dans le titre du New York Times. L’article de Duranty a fait tout son possible pour se moquer de Jones:
Il apparaît d’un Britannique source d’une grande frayeur dans la presse américaine sur la famine en Union soviétique, avec « des milliers de morts et des millions menacés par la mort et la famine. » Son auteur est Gareth Jones, qui est un ancien secrétaire de David Lloyd George et qui a récemment passé trois semaines en Union soviétique et est parvenu à la conclusion que le pays était « au bord d’un terrible fracas », comme il l’a dit à l’écrivain. M. . Jones est un homme d ‘esprit vif et actif, et il a pris la peine d’ apprendre le russe, qu’il parle avec une grande aisance, mais l ‘écrivain a pensé que le jugement de M. Jones était quelque peu précipité et lui a demandé sur quoi il était basé . Il semblait qu’il avait fait une promenade de 64 km à travers les villages du quartier de Kharkov et avait trouvé les conditions tristes.
J’ai suggéré que c’était une coupe transversale plutôt inadéquate d’un grand pays, mais rien ne pouvait trembler sa conviction de malheur imminent.
Duranty a continué, en utilisant une expression qui est devenue plus tard notoire: « Pour le dire brutalement, vous ne pouvez pas faire une omelette sans casser des œufs. » Il a poursuivi en expliquant qu’il avait fait des « enquêtes exhaustives » et avait conclu que « les conditions sont mauvaises, mais il n’y a pas de famine. »
Indigné, Jones a écrit une lettre au rédacteur en chef du Times, énumérant patiemment ses sources – une vaste gamme de personnes interrogées, dont plus de 20 consuls et diplomates – et attaquer le corps de presse de Moscou:
La censure en a fait des maîtres de l’euphémisme et de l’euphémisme. Par conséquent, ils donnent à «famine» le nom poli de «pénurie alimentaire» et «mourir de faim» est assoupli pour devenir «mortalité généralisée due à des maladies dues à la malnutrition …
Et là, la question s’est arrêtée. Duranty a surpassé Jones: Il était plus célèbre, plus lu, plus crédible. Il était également incontesté. Plus tard, Lyons, Chamberlin et d’autres ont regretté de ne pas avoir combattu plus durement contre lui. Mais à l’époque, personne n’est venu à la défense de Jones, pas même Muggeridge, l’un des rares correspondants de Moscou à avoir osé exprimer des opinions similaires. Jones lui-même a été kidnappé et assassiné par des bandits chinois lors d’un voyage de reportage en Mongolie en 1935.
« Les Russes affamés mais pas affamés » est devenu la sagesse acceptée Cela coïncidait aussi bien avec les dures considérations politiques et diplomatiques du moment. Alors que 1933 devenait 1934 puis 1935, les Européens s’inquiétaient encore plus pour Hitler. À la fin de 1933, la nouvelle administration Roosevelt cherchait activement des raisons d’ignorer toute mauvaise nouvelle concernant l’Union soviétique. L’équipe du président avait conclu que l’évolution de la situation en Allemagne et la nécessité de limiter l’expansion japonaise signifiaient qu’il était enfin temps pour les États-Unis d’ouvrir des relations diplomatiques complètes avec Moscou. L’intérêt de Roosevelt pour la planification centrale et dans ce qu’il pensait être les grands succès économiques de l’URSS – le président a lu attentivement les reportages de Duranty – l’a encouragé à croire qu’il pouvait aussi y avoir une relation commerciale lucrative. Finalement, un accord a été conclu. Litvinov a est arrivé à New York pour le signer – accompagné de Duranty. Lors d’un somptueux banquet pour le ministre des Affaires étrangères soviétique au Waldorf Astoria, Duranty a été présenté aux 1 500 invités. Il s’est levé et s’est incliné.
De vifs applaudissements ont suivi. Le nom de Duranty, a rapporté plus tard le New Yorker, a provoqué « le seul pandémonium vraiment prolongé » de la soirée. « En effet, on a tout à fait l’impression que l’Amérique, dans un spasme de discernement, reconnaissait à la fois la Russie et Walter Duranty. » Sur ce, la dissimulation semblait complète.
Cet article a été adapté du nouveau livre d’Anne Applebaum, Red Famine: Staline « s War on Ukraine.