De la fenêtre de l’arrière-cuisine de sa petite maison sur une crête du centre-est de la Pennsylvanie, John Lokitis regarde une perspective des plus inhabituelles. Juste en montée, au bord du cimetière Saint-Ignace, la terre est en feu. La végétation a été anéantie le long d’une bande d’un quart de mille; de la vapeur sulfureuse jaillit de centaines de fissures et de trous dans la boue. Il y a des fosses qui s’étendent peut-être à 20 pieds de profondeur: dans leurs profondeurs, des bouteilles en plastique et des pneus jetés ont fondu. Les arbres morts, leurs troncs blanchis au blanc, gisent en tas emmêlés, des souches évacuant la fumée à travers des centres creux. Parfois, des fumées s’infiltrent à travers la clôture du cimetière jusqu’à la tombe du grand-père de Lokitis, George Lokitis.
Ce paysage infernal constitue à peu près tout ce qui reste de la ville autrefois florissante de Centralia, en Pennsylvanie . Il y a quarante-trois ans, un vaste nid d’abeilles de mines de charbon aux abords de la ville a pris feu. Depuis, un brasier souterrain se propage, brûlant à des profondeurs allant jusqu’à 300 pieds, cuisant des couches superficielles, dégageant des gaz toxiques et ouvrant des trous suffisamment grands pour avaler des personnes ou des voitures. La conflagration peut brûler pendant encore 250 ans, sur un tronçon de huit milles couvrant 3 700 acres, avant de manquer du charbon qui l’alimente.
Fait remarquable, personne ne fait rien à ce sujet. Les gouvernements fédéral et des États ont renoncé à essayer d’éteindre le feu dans les années 1980. «La Pennsylvanie n’avait pas assez d’argent à la banque pour faire le travail», déclare Steve Jones, géologue au Bureau des mines de surface de l’État. «Si vous ne voulez pas le publier, que pouvez-vous faire? Déplacer les gens. »Presque tous les 1 100 résidents sont partis après qu’on leur ait offert une compensation financée par le gouvernement fédéral pour leurs propriétés. Leurs maisons abandonnées ont été rasées. Aujourd’hui, Centralia n’existe que sous la forme d’une étrange grille de rues, ses allées disparaissant en terrains vagues. Reste d’une palissade ici, d’un fuseau de chaise là – plus Lokitis et 11 autres qui ont refusé de partir, les occupants d’une douzaine de structures dispersées. Lokitis, 35 ans, vit seul dans la maison qu’il a héritée de «Pop» – son grand-père, un mineur de charbon, comme l’était le père de Pop avant lui. Pour les fans du macabre, attirés par un panneau avertissant de DANGER d’asphyxie ou d’être avalé dans le Au sol, Centralia est devenue une destination touristique. Pour Lokitis, c’est chez elle.
Partout dans le monde, des milliers de feux de charbon brûlent. Presque impossibles à atteindre et à éteindre une fois qu’ils ont commencé, les incendies souterrains menacent les villes et les routes, empoisonnent l’air et le sol et, selon certains, aggravent le réchauffement de la planète. La menace grandit: les mines ouvrent les gisements de charbon à l’oxygène; les incendies d’origine humaine ou la combustion spontanée fournissent l’étincelle. Les États-Unis, avec les plus grandes réserves de charbon du monde , héberge des centaines d’incendies de l’Alaska à l’Alabama. La Pennsylvanie, l’État le plus touché, en compte au moins 38 – un nombre insignifiant comparé à la Chine (voir l’encadré, «Flaming Dragon», p. 58) et à l’Inde, où la pauvreté, vieille non réglementée pratiques minières et développement incontrôlé h ave a créé des vagues de Centralias. «C’est une catastrophe mondiale», déclare la géologue Anupma Prakash de l’Université de l’Alaska à Fairbanks.
Certains des incendies souterrains sont naturels. Lorsque le charbon, exposé à la surface ou près de la surface par l’érosion, se combine à l’oxygène , une réaction chimique produit de la chaleur. Ce processus peut durer des années. Les charbons doux de faible qualité – friables et pauvres en carbone – peuvent brûler spontanément, à des températures aussi basses que 104 degrés Fahrenheit. La foudre ou un feu de broussailles peut également enflammer le charbon mou . Les incendies brûlent vers le bas, acquérant de l’air à travers les fissures dans la roche et les espaces microscopiques entre les grains de saleté. Un feu souterrain peut couver pendant des années, voire des décennies, sans montrer de signes à la surface. Finalement, cependant, dans un processus appelé affaissement, combustion Le charbon souterrain se transforme en cendres, créant d’énormes vides souterrains et provoquant la fissuration et l’effondrement du sol sus-jacent – permettant ainsi à plus d’air d’entrer, ce qui attise plus de feu. Une grande partie du paysage de l’Ouest américain – ses mesas et ses escarpements – est le résultat de vastes et anciens feux de charbon. Ces conflagrations ont formé du «clinker» – une masse dure de matière pierreuse fondue. Les surfaces ainsi formées résistent bien mieux à l’érosion que celles non brûlées adjacentes, laissant des affleurements de clinker. De nombreux incendies anciens comme ceux-ci brûlent encore, de l’Arctique canadien au sud-est de l’Australie. Scientifiques estiment que BurningMountain d’Australie, le plus ancien feu de charbon connu, a brûlé pendant 6 000 ans. Au 19e siècle, les explorateurs ont pris le sommet fumant pour un volcan.
Bien que les incendies soient naturels, les humains intensifient l’ampleur. La Chine, par exemple, fournit 75 pour cent de son énergie avec du charbon alors qu’elle se dirige vers l’industrialisation.Les estimations varient, mais certains scientifiques pensent que de 20 à 200 millions de tonnes y brûlent chaque année, produisant autant de dioxyde de carbone qu’environ 1 pour cent du dioxyde de carbone total provenant des combustibles fossiles brûlés sur terre. Un autre intensificateur humain: les Chinois des zones rurales ont tendance à creuser à la main le charbon domestique à partir de centaines de milliers d’endroits en surface, puis à les abandonner lorsque les cavités deviennent trop profondes. La pratique laisse la terre percée d’innombrables petites fosses; à l’intérieur, des morceaux de charbon en vrac et de la poudre sont exposés à l’air, ce qui les rend hautement combustibles.
À partir de 1993, des scientifiques chinois se sont joints à des chercheurs néerlandais et, plus tard, allemands pour cartographier les incendies de charbon en Chine à partir de satellites et d’avions, ce qui à la découverte de nombreux nouveaux incendies. « Nous savons qu’il y en a des milliers, mais c’est trop difficile à compter », déclare Stefan Voigt, géographe au GermanAerospaceCenter près de Munich. Pour éteindre les incendies, il faudrait un équipement lourd pour les déterrer et les étouffer avec de la terre. « Les Chinois reconnaissent le problème », dit Voigt, « mais parfois ils disent: » Nous n’avons pas besoin de plus de science. Nous avons besoin de plus de bulldozers « .
La Chine a le plus grand nombre d’incendies de charbon, mais l’Inde, où l’exploitation minière à grande échelle a commencé il y a plus d’un siècle, en représente la plus grande concentration au monde. La hausse des températures de surface et des sous-produits toxiques dans les eaux souterraines et le sol ont transformé le charbon densément peuplé de Raniganj, Singareni et Jharia L’affaissement a forcé le déplacement des villages et des routes, puis les relocalisations, à mesure que les fronts d’incendie avancent. Les voies ferrées cèdent; les bâtiments disparaissent. En 1995, une rive de la Jharia a été minée par le feu et s’est effondrée; l’eau s’est précipitée dans le es, tuant 78. Peut-être le spectacle le plus terrifiant est-il le feu non éteint lui-même: de nombreuses flammes couvaient tranquillement dans les anciens tunnels souterrains jusqu’à récemment, lorsque les fosses modernes les exposaient à l’air. Les flammes revitalisées ont éclaté, engloutissant la région dans une brume de suie, de monoxyde de carbone et de composés de soufre et d’azote. La combustion du charbon libère également de l’arsenic, du fluor et du sélénium. (Des études en Chine ont suggéré que les millions de personnes qui utilisent le charbon pour cuisiner sont lentement empoisonnées par de tels éléments.) Malgré cela, les travailleurs continuent de travailler dans cet environnement hautement toxique.
Et malgré un monde des années 90 L’étude de la Banque décrivant les mesures de lutte contre les incendies n’a guère été menée pour résoudre le problème en Chine ou en Inde. Prakash et d’autres experts accusent la bureaucratie, la corruption et l’ampleur écrasante du problème. «C’est juste fou», dit-elle.
L’exploitation minière n’est pas le seul intensificateur humain des incendies. En Indonésie, d’énormes étendues de terre autrefois couvertes par la forêt tropicale et recouvertes de charbon près de la surface sont rapides exploité, puis défriché pour l’agriculture. Méthode préférée: le feu. La pratique a déclenché peut-être 3 000 feux de charbon depuis 1982, détruisant des maisons, des écoles et des mosquées. Une épaisse fumée tapisse une grande partie de l’Asie du Sud-Est, bloquant la lumière du soleil et causant des mauvaises récoltes réduire la visibilité et, dans au moins un cas, déclencher une collision avec un pétrolier. La fumée est également impliquée dans une épidémie d’asthme. À plus petite échelle, un phénomène connexe s’est produit aux États-Unis; près de Glenwood Springs, Colorado, pour Par exemple, une ancienne mine de charbon a brûlé au cours des 100 dernières années. À l’été 2002, l’incendie a déclenché un incendie de forêt qui a consumé 12 000 acres et 43 bâtiments. Son installation a coûté 6,5 millions de dollars. Et la mine brûle toujours.
Des générations d’ingénieurs et de géologues ont pu zzled sur la façon de combattre ces mastodontes. «Nous avons appris à la dure – l’excavation totale est généralement la seule chose», déclare Alfred Whitehouse, géologue à l’US Office of Surface Mining (OSM). L’année dernière, lorsque des incendies de champ près de Gillette, dans le Wyoming, ont déclenché 60 incendies dans les affleurements de charbon, le Bureau fédéral de la gestion des terres a envoyé un hélicoptère pour cartographier les points chauds, puis a utilisé du matériel lourd pour creuser les incendies. Cela a fonctionné. «Ces incendies sont de méchants petits coquins. Vous ne pouvez pas les laisser partir », déclare Bud Peyrot, un éleveur qui a détruit au bulldozer un certain nombre de points chauds chez lui.
Mais éteindre des incendies souterrains relativement petits avec des bulldozers et des pelles rétrocaveuses est une chose. Faire face à des monstres cracheurs de feu de la taille de celui de Centralia pose un défi tout à fait différent. L’est de la Pennsylvanie se trouve sur les plus grands gisements d’anthracite du monde – du charbon brillant, dur, brûlant de façon propre et à haute teneur en BTU dans des lits profonds, serrés et tordus par la formation de crêtes comme celle qui s’élève derrière la maison de John Lokitis. Au 19e et au début du 20e siècle, les mineurs ont atteint les gisements d’anthracite à travers des dédales de tunnels, de puits et de passerelles. Si un incendie s’y déclarait, les mineurs étaient généralement en mesure de l’éteindre avant qu’il ne se propage. Ensuite, le mazout et le gaz ont remplacé l’anthracite comme combustible de premier choix pour le chauffage domestique. Dans les années 1950, la plupart des mines d’anthracite de Pennsylvanie avaient été abandonnées.Les entrées se sont effondrées; les tunnels ont commencé à se remplir de gravats. Plus tard, des mineurs de bande avec un équipement moderne sont venus à la surface du charbon, mais ils n’ont jamais pu tout atteindre. Le résultat était un paysage de débris pierreux au-dessus des restes de charbon souterrain entrecoupés de voies respiratoires interconnectées – un cadre idéal pour un feu de charbon.
L’incendie de Centralia a probablement commencé en mai 1962, lorsque les travailleurs de l’assainissement locaux ont commencé à brûler déchets sur un site au-dessus d’une ancienne entrée de mine juste à l’extérieur de la ville, enflammant le charbon sous-jacent. En une vingtaine d’années, les pompiers ont tenté huit fois de l’éteindre. Ils ont d’abord creusé des tranchées, mais le feu les a dépassés. Ensuite, ils ont tenté de «rincer» – un processus qui consiste à percer des trous dans ou devant un feu, et à déverser du sable humide, du gravier, des boues de ciment et des cendres volantes pour couper l’oxygène (le rinçage échoue presque toujours en raison de la difficulté de remplissage). De plus, comme les incendies de charbon peuvent dépasser 1 000 degrés F, la plupart des matériaux de remplissage brûlent, laissant plus de vides. Pour ces deux raisons, la tentative de rinçage n’a pas réussi.) Ensuite, les géologues des États et fédéraux ont foré des centaines d’exploratoires. forages pour définir le feu, puis creusé une énorme tranchée sur son chemin supposé. Mais le feu s’était déjà propagé au-delà de la tranchée. Certains critiques pensent que le creusement a aidé à ventiler le feu.
L’inondation de la zone avec de l’eau a été rejetée : il est quasiment impossible d’inonder un grand sous-sol, surtout un aussi complexe et bien drainé que Centralia. Dans tous les cas, il aurait fallu pomper de l’eau pendant des années pour dissiper la chaleur du feu. Solution Afinal, creuser une fosse trois -trimestre s d’un mile de long et de profondeur comme un bâtiment de 45 étages, aurait coûté 660 millions de dollars, plus que la valeur de la propriété en ville. Elle a également été rejetée.
En quelques mois, l’incendie de Centralia, qui a commencé à la périphérie de la ville, s’est propagé à son extrémité sud. Au début, cette évolution semblait plus curieuse que calamiteuse. Kathy Gadinski, alors âgée de 25 ans, se souvient avoir récolté des tomates à Noël dans son jardin chauffé naturellement. Certaines personnes n’avaient plus à pelleter la neige. Ensuite, les choses ont pris une tournure inquiétante: les résidents ont commencé à s’évanouir dans leurs maisons – à cause de la fuite de monoxyde de carbone par leur sous-sol. Ensuite, les réservoirs de gaz souterrains de la station-service Esso de Coddington, près de l’église Saint-Ignace, ont commencé à chauffer. La route 61, la route principale menant à la ville, a chuté de huit pieds et de la vapeur jaillit des fissures du trottoir. Puis, en 1981, Todd Domboski, 12 ans, traversait la cour d’un résident lorsqu’un trou s’est ouvert: il a glissé hors de vue dans un nuage dense de gaz. Le garçon s’est sauvé en s’accrochant à une racine d’arbre jusqu’à ce qu’un cousin le retire. Après cela, à peu près tout le monde à Centralia a accepté la solution la plus radicale de toutes: laisser brûler la mine. La plupart des résidents ont pris le rachat fédéral et ont déménagé dans les villes voisines; plus de 600 bâtiments ont été démolis. « Le sortir est le rêve impossible », dit Jones.
En 1992, les bâtiments restants de la ville ont été condamnés; l’État a pris le titre de Centralia. Lokitis et d’autres irréductibles sont devenus des squatters, mais les autorités ne l’ont pas fait. La plupart de ceux qui ont choisi de rester sont des personnes âgées, et « ce serait une très mauvaise publicité », déclare Lamar Mervine, le maire de Centralia, âgé de 89 ans. « Ils ne veulent pas d’un autre Waco ici. » (Cela, ajoute-t-il, était une blague.) C’est juste que lui et sa femme, Lanna, également 89 ans, comme Centralia, même sans beaucoup de voisins. Avec une grande partie de la zone de démolition herbeuse et toujours visiblement inchangée, ils doutent que le feu atteigne leur maison de 15 pieds de large, maintenant magnifiquement isolée au 411 South Troutwine Street.
Mais Jones dit que tout le monde aurait dû déménager il y a des années. Ceux qui restent, prévient-il, pourraient mourir à tout moment des gaz toxiques, s’il y a un incendie sous leur propriété ou non. Lors d’une récente tournée à Centralia, Jones m’a dit que le feu s’était propagé à environ 400 acres, poussant comme une amibe, à environ 75 pieds par an, le long de quatre bras séparés. évidente le long du cimetière Saint-Ignace. L’église a été démolie en 1997, mais d’anciens résidents ont encore des êtres chers dans le cimetière vieux de 138 ans (la blague locale est que vous pouvez être enterré et incinéré en même temps, sans supplément). « En fait, » dit Jones, « je ne pense pas que le cimetière lui-même soit en feu. Sauf peut-être que ».
Il montre des parcelles vides où l’herbe est brune. Au-dessus des gouffres fumants se trouvent des tas de clinker chaud récemment extrudé. Le collègue de Jones, le géologue Timothy Altares, jette de l’eau dessus: le liquide se vaporise. Puis Jones aperçoit un poteau de métal isolé – le reste d’un signe DANGER qu’il y a jadis posté. «Les gens continuent de voler des souvenirs», grogne-t-il. Les touristes, dit-il, impriment des instructions sur les sites Internet et se promènent en prenant des photos. «C’est un mauvais endroit. Un jour, quelqu’un va disparaître dans un gouffre. »
Jones ne peut pas dire exactement où se trouve le feu maintenant – son périmètre est au-delà des trous de forage creusés pour le définir.Il pense qu’il a traversé Big Mine Run Road, à une courte distance en voiture de la ville, et se dirige vers l’est. (Une falaise de grès au bord de la route a brillé pendant un certain temps en rouge cerise, mais à présent, il ne s’agit que de vapeurs.) La route 61, sur la branche sud-ouest de l’incendie, reste voilée et fumante; l’État a créé un détour par la ville voisine de Byrnesville, également pratiquement abandonnée, où à peu près le seul point de repère à gauche est un sanctuaire dédié à la Vierge Marie, toujours entretenu par la famille Reilley, qui ne vit plus ici.
Certains les habitants des villes voisines, comme le mont Carmel (6 389 habitants), craignent que le feu ne les atteigne, mais les experts pensent qu’il manquera de carburant ou atteindra les eaux souterraines avant qu’il ne le fasse. À quelques kilomètres au sud-ouest de Centralia, deux incendies distincts brûlent profondément sous les déchets de la mine près du village de Locust Gap. Jusqu’à présent, les flammes semblent limitées à environ une douzaine d’acres, et il est difficile d’en trouver des preuves en surface. Gary Greenfield, un géologue qui travaille avec Jones, dit qu’il ne pense pas qu’aucun d’eux n’atteindra une maison, mais il admet que prédire les chemins de feu souterrains revient à prédire le temps. « Je ne pense pas que Locust Gap deviendra une autre Centralia », dit-il. « Du moins pas tout de suite. » À l’est, un incendie a brûlé pendant au moins 25 ans près de Shenandoah, ouvrant des fissures et émettant des fumées, mais jusqu’à présent, ne causant aucun dommage dans la ville elle-même.
Tous les incendies ne sont pas laissés à brûler; lorsqu’un incendie menace des bâtiments ou des routes, OSM tente de le contenir. Et souvent, lorsqu’un nouveau feu est découvert, les pompiers peuvent réussir à l’éteindre. Conduisant vers le nord sur l’Interstate 81 à partir de Wilkes-Barre dans sa camionnette, l’ingénieur minier de l’OSM David Philbin a souligné les zones herbeuses où l’agence a replanté de la végétation après qu’un incendie avait été éteint avec succès. À la périphérie de Carbondale, il m’a montré son plus grand triomphe: l’ancienne mine Powderly, où un incendie d’origine inconnue a éclaté en 1995. L’agence a dépensé 5,5 millions de dollars et sept ans à dynamiter et déplacer la roche pour creuser une tranchée en forme de C de 2150 pieds long, 70 pieds de large et 150 pieds de profondeur. Philbin pense que le feu pourrait brûler encore 20 ans derrière la tranchée mais devrait éventuellement s’éteindre. « Mon meilleur moment », sourit-il. « Je suis l’architecte de ce trou. »
Le creuser était dangereux. Les conducteurs de chargeurs frontaux portaient des masques à oxygène d’urgence alors qu’ils arrachaient du charbon fumant au bord du feu. Les parois verticales de la tranchée pourraient laisser tomber des rochers de tenton. Même maintenant, alors que la chaleur cuit et fissure le côté « chaud » de la tranchée, des éclats géants se séparent régulièrement. Philbin a ouvert le chemin à travers une fente dans la clôture du côté chaud, devant des fissures fumantes et des parois rocheuses chaudes. À la base du mur de la tranchée – où trois collègues de Philbin ont refusé de nous accompagner – gisaient des centaines de tonnes de chutes de pierres fraîches. «Eh bien, pour déjouer un incendie, quelqu’un doit mettre son nez dedans», dit-il en grimpant sur les débris. Dans les murs de la tranchée se trouvaient des veines de charbon intactes et de vieux bois de tunnel qui n’avaient pas brûlé. «J’aime ça», a déclaré Philbin. «Il y a une aventure ici. Certains Sherlock Holmes. Nous pensons qu’il est contenu. Mais bien sûr, beaucoup de gens ont été trompés par ces choses. Personnellement, j’aimerais tout creuser. »
Philbin n’aura probablement jamais cette chance. Les fonds sont limités et, dans une certaine mesure, les habitants des champs houillers qui ne sont pas en danger immédiat acceptent les incendies en toile de fond, comme le bruit du métro à New York ou la bruine à Seattle. Sur la pente derrière le bureau de Wilkes-Barre de Philbin, un autre incendie, le cousin oublié de Centralia, couve à Laurel Run depuis 1915. Toutes les tentatives pour l’éteindre ont échoué. Lorsque des gaz ont éclaté sous un quartier dans les années 1960, près de 200 bâtiments ont dû être démolis, dont 178 maisons. Aujourd’hui, cette section de Laurel Run est un terrain vague, fréquenté par des bennes à ordures illégales et des adolescents sur des véhicules tout-terrain. Mais de nombreuses personnes vivent encore dans des quartiers adjacents. La route d’accès à un parc de maisons mobiles voisin s’effondre parfois, nécessitant des réparations. «Je sais que si vous venez d’ailleurs, cela semble étrange, mais pour moi, ce n’est rien d’inhabituel», déclare Gene Driscoll, 49 ans, un ouvrier du bâtiment qui vit dans le parc. «J’ai vu des incendies toute ma vie. Personne ne s’en inquiète vraiment. »
Mais c’est une autre histoire à Centralia, où à peu près chaque année, le petit groupe de résistants est réduit par la mort ou le départ. Lokitis, un comptable civil de la police d’État, est le seul résident de WestPark depuis la mort de ses voisins, Bernie et Helen Darrah, en 1996. La maison des Darrahs est toujours debout, mais le reste de la rue est bordé de terrains vacants à l’exception de herbe, une parcelle de forsythia et le petit monument de la ville à ses anciens combattants. Pourtant, Lokitis souligne que l’incendie n’a jamais tué personne. En fait, dit-il, les gens vivent ici jusqu’à un âge avancé – Pop, par exemple, est décédé à 84 ans en 2002. Lokitis dit qu’il ignore tout simplement l’odeur occasionnelle de soufre qui se présente à lui.Le feu n’a pas atteint sa maison, car, insiste-t-il, elle est protégée par les eaux souterraines et les roches – et Pop lui a assuré qu’il ne le ferait jamais. Pop connaissait le métro ici comme sa poche, ajoute Lokitis.
Centralia continue de tenir des élections municipales – 8 des 12 habitants de la ville sont des fonctionnaires. Un budget de 4 000 dollars de l’État couvre les frais d’entretien, y compris le déneigement. Lokitis tond ce qui était autrefois la cour des voisins « pour garder les choses propres. » Près d’une intersection vide de panneaux d’arrêt à quatre voies qui marquaient autrefois le centre-ville, un camion de pompiers volontaires étincelant se tient prêt à rouler. «Bien sûr, nous n’avons pas d’incendie à éteindre», déclare le maire Mervine. Lorsque le service postal américain a finalement révoqué le code postal de Centralia il y a trois ans, Lokitis a lancé une campagne infructueuse pour le restaurer, puis a inscrit au pochoir le code éteint, 17927, sur des bancs de parc verdoyant. Et lorsque les États-Unis ont envahi l’Irak en 2003, quelqu’un a attaché des rubans jaunes sur quatre poteaux téléphoniques à proximité. A Noël, quelques anciens résidents reviennent fidèlement pour installer une scène de crèche. Lokitis affirme que beaucoup se présenteront en 2016 pour ouvrir une capsule temporelle enterrée en 1966 à côté du mémorial des vétérans.
En plus des touristes, des scientifiques viennent également à Centralia pour étudier la formation de minéraux ressemblant à des volcans. autour des fissures dans le sol et pour rechercher des bactéries inhabituelles aimant la chaleur. Des reporters de télévision et de journaux se présentent à la recherche de reportages décalés. Récemment, une délégation d’universitaires russes étudiant les catastrophes industrielles est venue appeler. « Parfois, vous vous sentez comme une exposition », dit Lokitis.
Le maire Mervine a été photographié dans Esquire il n’y a pas longtemps, sur une légende disant: « Je ne pars pas. » Les dindes sauvages, les colibris, les cerfs et les lapins ont remplacé les maisons en rangée entassées. Récemment, un ours noir a déambulé sur South Troutwine. Comme personne ne possède de propriété, personne ne paie de taxes foncières et la situation du stationnement pourrait difficilement être améliorée. Le conseiller municipal John Comarnisky parle à moitié sérieusement d’acheter quelques bisons, de les mettre au pâturage et de promouvoir Centralia comme le Yellowstone de l’Est. Pour entendre certaines personnes parler, l’endroit revient.
Dans son cœur, Lokitis sait peut-être mieux. Lorsque Pop a été enterré à côté de la grand-mère de Lokitis à Saint-Ignace l’année dernière, le petit-fils a choisi une pierre tombale de granit poli et noir de jais, une pierre ressemblant à de l’anthracite de première qualité. Sur le monument, un maçon a gravé des portraits du couple, ainsi que des images de l’église Saint-Ignace, l’entrée du tunnel R & L Coal et la maison où habite Lokitis. « Je voulais un mémorial permanent de cet endroit », a-t-il dit. La vapeur monte à environ 30 mètres de chez lui et s’infiltre encore plus près de la tombe juste en haut de la colline. Mais pour l’instant, l’herbe est encore verte.