Walt Whitman, né il y a 200 ans cette année, est presque certainement le plus grand poète américain. À bien des égards, il est aussi le plus énigmatique. Avant 1855, l’année où Whitman a publié Leaves of Grass, il n’avait obtenu aucune distinction. Il n’avait aucune éducation formelle – pas d’Oxford, pas de Cambridge, pas de Harvard ou Yale. Sa vie jusqu’à ses 35 ans avait été tout sauf un succès. Il avait été enseignant, mais il était lâche et un peu indolent, et il a refusé de fouetter ses élèves. Il avait publié de la fiction d’un genre dramatiquement indifférent. Il avait édité un journal Free Soil, qui s’opposait à la propagation de l’esclavage dans les territoires occidentaux. Mais il n’y avait rien de remarquable dans son journalisme. La plupart du temps, il était ouvrier. Il était habile en tant que typographe, un métier difficile et exigeant. À l’été 1854, il était charpentier, encadrant des maisons de deux et trois pièces à Brooklyn.
Pour en savoir plus, voir notre liste complète ou téléchargez l’application Audm pour iPhone.
Pendant sa pause déjeuner, il aimait lire. Whitman a été pris avec les écrits de Ralph Waldo Emerson cet été. Il a sûrement lu « Cercles » et « Self-Reliance » et « The Poet », un essai dans lequel Emerson appelait un véritable barde américain. Assis tranquillement, Whitman lut: « Nous n’avons pas encore eu de génie en Amérique, avec eye, qui connaissait la valeur de nos matériaux incomparables. Je soupçonne que l’expression oeil tyrannique a déconcerté Whitman. Il n’y avait rien de particulièrement tyrannique en lui, ni sa poésie. Mais quant à savoir «la valeur de nos matériaux incomparables» – c’était peut-être quelque chose que Whitman pouvait prétendre. Il avait vu beaucoup de vie. Il aimait errer. Il aimait regarder la vie. Il avait occupé de nombreux emplois variés. .
Emerson cherchait un poète dont la vision ne dérivait pas principalement des livres, mais de la vie américaine telle qu’elle était. Une phrase en particulier de son essai ouvre la perspective d’un nouveau monde – une nouvelle poétique monde, et peut-être aussi un nouveau monde de possibilités humaines: « Nos bûcherons, nos souches et leur politique, nos pêcheries, nos nègres et nos Indiens, nos vantardises et nos répudiations, la colère des voleurs et la pusillanimité des honnêtes hommes , le commerce du nord, la plantation du sud, la clairière de l’ouest, l’Oregon et le Texas sont encore méconnus. »
Bien que l’Amérique ait été une nation pendant près de 80 ans, il était incomplet. La Déclaration d’indépendance, la Constitution – c’étaient des documents politiques, pragmatiques dans leurs projets de démocratie. Ce qui manquait à l’Amérique, c’était ce qu’Emerson appelait: une évocation de ce que ressentait le fait d’être un homme ou une femme démocratique, au jour le jour, à chaque instant. Nous avions un esprit, l’esprit créé par Thomas Jefferson et les autres fondateurs, mais nous ne connaissions pas notre meilleur esprit.
Plus d’histoires
Emerson n’a pas pu répondre à l’appel, et tacitement admis autant. Je ne peux pas imaginer que lorsqu’il a demandé des volontaires, il a cru qu’un touche-à-tout dans la trentaine, dirigé nulle part en particulier, pourrait assumer la tâche. Pourtant, c’est ce qui s’est passé.
« Je mijotais, mijotais, mijotais », a déclaré Whitman à un ami. « Emerson m’a amené à ébullition. » Whitman a compris qu’il faisait partie de l’une des plus grandes expériences depuis la nuit des temps: la renaissance de la démocratie dans le monde moderne. Les sages pensaient que cela ne pouvait probablement pas être fait. Les gens étaient trop ignorants, trop grossiers, trop compréhensifs et avides pour se rassembler et en créer un. Qui étions-nous, après tout? Une nation de rebuts, une collection d’escrocs et d’échecs, de filles imparfaites et de seconds fils de seconds fils, de perdants incontestables et de gagnants très douteux. Jusqu’à présent, nos parieurs nous avaient tenus en ligne: les aristocraties du Massachusetts et de Virginie nous avaient montré le chemin éclairé et nous avaient entraînés derrière eux. Whitman savait (et Emerson aussi) que cela ne pouvait pas durer éternellement. Par la seule force du nombre, ou par la force pure et simple, les parias et les méchants allaient finalement prendre le contrôle de la nation.
« Song of Myself », sans doute la plus grande œuvre de Whitman, peut être considérée comme une quête de vision. Dans la version originale, qui n’avait pas de titre lors de sa parution en 1855, dans la première édition de Leaves of Grass, Whitman commence comme un quotidien Il est «l’un des bruts», le type dur et laborieux qui est représenté sur le frontispice du livre – chemise ouverte, chapeau penché sur le côté, expression calmement insouciante sur le visage. À travers une série de rencontres poétiques et spirituelles, il acquiert en expérience et en sagesse pour devenir un individu démocratique représentatif, quelqu’un qui peut montrer à ses compatriotes et à ses compatriotes le chemin d’une vie prospère et joyeuse.
« Je me célèbre, »Whitman dit dans les fameuses lignes d’ouverture.« Et ce que je suppose que vous le supposerez, / Car chaque atome qui m’appartient comme bon vous appartient. »Les lecteurs débutants du poème ont tendance à croire que le » vous « auquel Whitman se réfère est le lecteur, et dans un certain sens, ils ont sûrement raison. Mais Whitman parle aussi à cette partie énigmatique de lui-même qu’il appelle son âme. Il dit ceci très clairement: « Je fais et j’invite mon âme. » S’éloignant des maisons et des chambres «pleines de parfums» et se dirigeant vers la rive du ruisseau dans les bois, où il peut devenir «non déguisé et nu», il commence à faire tout ce qu’il peut pour séduire son âme – oui, séduire.
Extrait du numéro de janvier 1882: Une revue de «Leaves of Grass» de Walt Whitman
Whitman’s self, la figure représentée au début du livre, offre la joie de l’âme – surtout la joie de la vie physique immédiate:
Le jeu de la brillance et de l’ombre sur les arbres comme les rameaux souples tremblent ,
Le délice seul ou dans l’effervescence des rues, ou le long des champs et des collines,
Le sentiment de santé… le trille de plein midi… le chant de moi qui me lève et rencontre le soleil.
Jouez, réjouissez-vous, santé, chanson: avancez, dit Whitman, et embrassez ces joies.
Jusqu’à présent, l’âme— « amusée, complaisante , compatissant, oisif, unitaire »- a été« à la fois dans et hors du jeu, et a observé et il. » L’âme telle que la conçoit Whitman est délicate, figure d’une sensibilité vigilante. Cela ne semble être ni un homme ni une femme. Il n’est pas non plus associé à aucune conception religieuse de l’âme. Il est peut-être trop vulnérable pour émerger sans défense dans le monde, mais le moi réussit à faire plus que simplement faire avancer l’âme. Dans l’un des nombreux moments choquants du poème, une scène d’amour se déroule entre soi et l’âme – et l’âme réticente devient plutôt agressive:
Je me soucie de la façon dont nous pondons en juin, un matin d’été si transparent;
Tu as posé ta tête sur mes hanches et tu t’es doucement retourné sur moi,
Et tu as séparé la chemise de ma poitrine, et tu as plongé ta langue dans mon cœur barestript,
Et atteint jusqu’à ce que vous ayez senti ma barbe, et atteint jusqu’à ce que vous teniez mes pieds.
Soi et âme maintenant fusionnés, tout à coup Whitman commence – pour citer un autre poète visionnaire – à » voir la vie des choses. Il sait que tous les hommes sont ses frères et toutes les femmes sont ses sœurs et ses amants. Il se sent en harmonie avec Dieu, et il voit le miracle et le mystère de la création, jusqu’aux «croûtes moussues de la clôture, aux pierres entassées et aux anciens. et mullen et pokeweed. » Cette connaissance devient la vôtre, implique Whitman, lorsque vous osez exposer votre partie la plus tendre et la plus imaginative, sous la protection de votre côté le plus mondain.
Vivant avec de nouveaux pouvoirs, Whitman nous offre son image centrale de la démocratie, l’herbe: « Un enfant a dit, qu’est-ce que l’herbe? Me la ramenant à pleines mains. » Whitman dit qu’il ne sait pas plus que l’enfant ce qu’est l’herbe dans son essence. Il entre ensuite dans une étonnante litanie de métaphores. L’herbe est le drapeau de la disposition de Whitman, « à partir d’étoffes vertes pleines d’espoir tissées. » Ce peut être «le mouchoir du Seigneur» ou peut-être «un enfant… le bébé produit de la végétation». C’est «les beaux cheveux non coupés des tombes». L’herbe, observe Whitman, est plus sombre que la barbe des vieillards et les faibles toits rouges de la bouche des morts.
Mais surtout, l’herbe est le signe de l’égalité, l’égalité au sein de l’Amérique démocratique:
Ou je suppose que c’est un hiéroglyphe uniforme,
Et cela signifie, germant de la même manière dans de larges zones et des zones étroites,
Grandissant parmi les noirs comme parmi les blancs ,
Kanuck, Tuckahoe, membre du Congrès, Cuff, je leur donne la même chose, je les reçois de la même manière.
Nous sommes tous – de couleur claire et sombre , des gens ordinaires et des hommes d’État distingués – brins d’herbe, ni plus, ni moins. Nous sommes tous issus de la nature, et à la nature, l’herbe, nous revenons. Mais, et voici le paradoxe crucial de Whitman, en nous affirmant comme rien d’autre que des feuilles de herbe, nous devenons plus que des feuilles individuelles. Nous devenons une partie de la belle unité – à partir de plusieurs, une – qui est le champ de vert, les brins brillent au soleil.
Le passage en herbe mig Il doit être considéré comme une expérience de pensée offerte au lecteur. Essayez de vous imaginer comme un brin d’herbe parmi une belle profusion de brins. Vous n’êtes pas identique aux lames qui vous entourent, mais vous n’êtes pas loin de l’être. À tout moment, vous pourriez souligner votre singularité – ce qui vous rend inhabituel dans la masse. Ou vous pourriez souligner votre identité avec les lames qui vous entourent. Parfois, vous ne sentez pas que vous êtes beaucoup en vous-même, mais l’effet que vous contribuez à créer est globalement grandiose et assez formidable. Vous avez le confort de l’unité, et vous avez la fierté et la concentration qui viennent de l’individualité. Nous sommes tous «autant de langues qui prononcent».”
Sachant ce qu’il sait, ressentant ce qu’il ressent, Whitman peut maintenant nous emmener dans un tour de la démocratie américaine et nous montrer ce que nous pourrions réaliser en le suivant. Dans les célèbres catalogues de personnes faisant ce qu’ils font tous les jours, il dramatise quelque chose d’assez simple. Ce sont vos frères, dit-il effectivement. Ce sont vos sœurs. L’affection et l’amitié peuvent dominer la journée. Détendez-vous (ou « loafe », l’un des mots et actes préférés de Whitman, ou anti-actes) et profitez de l’expérience d’être. Si nous pouvons nous éloigner de l’envie de transpirer et de nous fatiguer, de rivaliser et de rechercher le point le plus élevé, et plutôt d’embrasser Le trope exigeant de Whitman de l’herbe, notre expérience de la vie quotidienne peut être différente. Nous pouvons regarder ceux que nous passons et dire: Cela aussi, c’est moi. Cela aussi je le suis. Ou alors Whitman croit et espère.
Le pur contralto chante dans l’orgue,
Le menuisier habille sa planche… la langue de son avant-plan siffle son lisp ascendant sauvage,
Les enfants mariés et célibataires chevauchent à la maison pour leur dîner de Thanksgiving,
Le pilote saisit le pivot, il se soulève avec un bras fort,
Le compagnon se tient dans la baleinière, la lance et le harpon sont prêts,
Le tireur de canard marche par des étirements silencieux et prudents,
Les diacres sont ordonnés les mains croisées à l’autel,
La fileuse se retire et s’avance au bourdonnement du grand whe el,
Le fermier s’arrête aux bars d’un dimanche et regarde l’avoine et le seigle,
Le fou est enfin porté à l’asile un cas confirmé,
Il ne dormira plus jamais comme il l’a fait dans le berceau de la chambre de sa mère;
L’imprimeur du jour à la tête grise et aux mâchoires décharnées travaille sur son étui,
Il tourne sa chique de tabac, ses yeux se brouillent avec le manuscrit;
Les membres malformés sont attaché à la table de l’anatomiste,
Ce qui est enlevé tombe horriblement dans un seau;
La fille quadroon est vendue au stand… l’ivrogne fait un signe de tête près du poêle du bar.
Whitman se déplace dans l’espace à une vitesse visionnaire, voyant ce qu’il y a à voir de la vie américaine. La singularité de chaque être compte, et leur identité collective compte aussi. Vous devenez davantage un individu en faisant partie de ce groupe; le groupe devient plus riche pour contenir autant de types de vie et de respiration différents.
Extrait du numéro d’avril 1904: « American Primer » de Walt Whitman
Et cette fille quadroon? Que pensons-nous du fait qu’elle est en servitude et peut-être en route vers une vie de servitude et de violation? Ce n’est pas une question facile. Je pense qu’en la mettant dans sa liste, Whitman la rend égale à tous les autres qu’il nomme. Et si tel est le cas, ne devrait-elle pas être aussi libre que n’importe lequel d’entre eux à leur meilleur moment? Comme Whitman le dira plus tard dans le poème, «Par Dieu! Je n’accepterai rien dont tous ne peuvent avoir leur contrepartie aux mêmes conditions. Un peu vague, mais on comprend l’idée. Quand Whitman arrive à la fin de son premier grand catalogue, il dit: « Et tel qu’il est d’être de ceux-ci plus ou moins je suis. »
La vision de Whitman peut sembler attrayante. Qui ne voudrait pas faire partie de tout le monde et de tout et ressentir la présence de tous ses semblables dans une démocratie – calmement et affectueusement, pas de manière darwinienne et compétitive? Mais rien n’est obtenu pour rien, et il est utile de savoir ce que Whitman nous demande de dépenser et quoi il nous demande de nier, voire de répudier, pour être ses camarades démocrates.
Vous pourriez résister à la tendance collective de l’image. peut souhaiter qu’il y ait plus de différence entre vous et votre voisin que la différence entre un brin d’herbe sur la pelouse et le suivant. Après tout, la hiérarchie a ses plaisirs, ou du moins ses satisfactions, surtout si vous vous trouvez au en haut, en regardant la masse de l’humanité non améliorée ci-dessous. Ceux des régions intermédiaires et des ordres inférieurs peuvent aussi trouver des cl arité dans un monde basé sur l’ordre et le degré. Vous savez où vous en êtes, avec d’autres hommes et femmes bien sûr mais aussi avec Dieu. Vous savez ce qui est précieux, c’est ce que vos maîtres affirment. Vous savez quoi mépriser, même si trop souvent ce sont des qualités que vous possédez ou que vous possédez.
Vous pourriez aussi réagir contre le naturalisme de l’image. L’herbe est simplement physique – elle ne se connecte en aucune façon au créateur, à la théologie, au paradis et à l’enfer. Vous pourriez manquer la dimension théologique de l’existence; ce que le chroniqueur du New York Times David Brooks a appelé la tentative de Whitman de «spiritualiser la vie démocratique» pourrait ne pas vous suffire.
À partir de mai 2003 issue: David Brooks sur ce que Walt Whitman savait de l’Amérique
Au fur et à mesure que le poème se déroule, Whitman navigue dans cet obstacle et d’autres. Vous devez vous débarrasser de votre obsession pour le ciel et Dieu, comme on le conçoit traditionnellement, dit-il. Whitman voit Dieu partout et entend la voix de Dieu en toutes choses, «pourtant je ne comprends pas le moins du monde Dieu», dit-il.Puis: « Je ne comprends pas non plus qui peut être plus merveilleux que moi. » Et vous aussi, cher lecteur démocrate, aurait-il pu ajouter. Car notre nouveau Dieu est la démocratie; nous sommes dévoués à son épanouissement et à son expansion. Le philosophe Richard Rorty l’a dit de manière un peu hyperbolique, mais globalement exacte:
Whitman pensait que nous, Américains, avons la nature la plus poétique parce que nous sommes la première expérience approfondie d’auto-création nationale: le premier État-nation avec personne d’autre que lui-même pour plaire – pas même Dieu. sont le plus grand poème parce que nous nous mettons à la place de Dieu: notre essence est notre existence et notre existence est dans le futur. Les autres nations se considéraient comme des hymnes à la gloire de Dieu. Nous redéfinissons Dieu comme notre futur soi.
Whitman est fasciné par Jésus. Il va jusqu’à le rejoindre dans son couronnement sanglant et sa crucifixion: « Je suis l’homme … j’ai souffert … j’étais là. » Mais Jésus n’est pas une fin en soi. Le Jésus de Whitman n’est pas le sauveur ou le fils de Dieu, mais une personne parmi tant d’autres, faisant partie d’une «procession interminable moyenne», quelque chose d’un Américain honoraire. Il est peut-être le premier démocrate, en ce que personne d’autre avant la la fondation de l’Amérique – ou avant la poésie de Whitman – était si significativement consacrée à l’évangile de l’égalité: ce que vous faites au moindre des miens, vous le faites aussi à moi.
Whitman bouleverse aussi les notions traditionnelles du sexe, de manière étrange et assez inexplicable. Au centre du poème se trouve une longue scène de masturbation, dans laquelle l’onanisme du poète est à la fois source de lutte et de libération: » Est-ce alors une touche? … Me frémissant vers une nouvelle identité. Whitman n’en est pas sûr, se sentant «impuissant face à un maraudeur rouge», mais il continue à célébrer le pouvoir de son sperme de fructifier le monde. En lisant le passage, cela équivaut à un appel à l’élargissement de la tolérance sexuelle . Et cela signifie la confiance de Whitman dans le lecteur: il n’y a rien sur lui-même qu’il ne révélera. Il nous fait confiance, et peut-être que nous lui ferons confiance aussi.
L’obstacle le plus difficile de Whitman dans le poème est la mort. Il nous dit qu’aucun ensemble de termes ne peut exprimer à quel point il est en paix à propos de Dieu et de la mort. Il nous dit aussi – et de manière plus significative – que «la plus petite pousse montre qu’il n’y a vraiment pas de mort». Comment cela pourrait-il être vrai? Certains des critiques de Whitman disent qu’il était un fervent partisan de la réincarnation. Je ne suis pas sûr qu’il l’était, du moins pas dans un sens conventionnel. Je pense que la confiance de Whitman pour vaincre la mort est beaucoup plus radicale et originale – et aussi troublante.
Ce qu’il semble suggérer, c’est que si vous plongez-vous pleinement dans la démocratie – devenez ce brin d’herbe – vous atteindrez une certaine sorte d’immortalité. Le mode de vie dans lequel vous vous êtes pleinement engagé continuera même après votre départ. Vous aurez contribué à quelque chose de grand, afin que vous puissiez passer paisiblement du monde en croyant que cela continuera. Vous êtes dans un sens – mais seulement dans un sens – immortel.
C’est beaucoup à demander à quiconque d’embrasser. Certains considèrent Whitman comme un poète aux platitudes rassurantes. Il est en fait un poète exigeant, non seulement dans ce qu’il nous demande en tant que lecteurs et interprètes, mais dans ce qu’il demande à nous en tant qu’humains. On doit se demander: pourrions-nous jamais mettre pleinement au monde la vision de Whitman? Whitman lui-même pourrait-il jamais incarner sa vision en dehors du poème – la mettre en pratique dans sa vie?
Au milieu de la guerre civile, Whitman s’est rendu à Washington, DC, où il s’est consacré à soigner les blessés et les mourants, noirs et blancs, jeunes et d’âge moyen, syndiqués et confédérés. Il y passa deux ans à aider les hommes, à leur parler, à leur écrire des lettres, à leur acheter du tabac et à leur offrir de petits cadeaux. Whitman a écrit dans une lettre:
Je m’adapte à chaque cas… certains ont besoin d’être comblés, certains sont plutôt fous – certains veulent simplement que je m’assoie les, & les tenir par la main – on voudra une lettre écrite à la mère ou au père, (hier j’ai écrit plus d’une douzaine de lettres) – certains aiment que je les nourris (blessés peut-être à l’épaule ou au poignet) peut-être quelques morceaux de mes pêches – certains veulent une boisson rafraîchissante, (j’ai de très bons sirops de framboises & c.) – d’autres veulent du papier à lettres, des enveloppes, un timbre, & c. – Je pourrais remplir une feuille avec les articles d’un jour – j’y vais souvent, juste à la nuit, parfois presque toute la nuit.
Quand les soldats sont morts – beaucoup l’ont fait – il a écrit à leurs parents de manière douce et vivante sur leurs dernières heures et son amitié avec eux dans les hôpitaux. Il a dit: « Mes services hospitaliers sont très fascinants avec toute leur tristesse. Les & blessés malades se rapprochent incroyablement d’un. Pauvres jeunes gens, ils répondent si affectueusement à la gentillesse & magnétisme. »Pourrait-on imaginer un autre poète ou écrivain, ne serait-ce que la moitié des capacités et des réalisations de Whitman?
Alors qu’il était à Washington à ce qu’il appelait «mes hôpitaux», je pense que Whitman a effectivement terminé «Song of Myself». Il est devenu une version de la personne que son poème prophétisait. Il a engagé son âme, «claire et douce», comme il l’appelait. Son âme est devenue son mode de connexion avec les hommes malades, blessés et mourants. Son imagination lui a permis de voir qui ils étaient, ce qu’ils ressentaient et comment il pourrait mieux les aider.
Son moi poétique – dur et infatigable – était également prêt. L’endurance de Whitman pendant les années à l’hôpital était stupéfiante. Il a passé jour après jour, heure après heure, dans un environnement infernal, faire tout ce qu’il pouvait. Sa santé était toujours en danger, mais d’une manière ou d’une autre, il a tenu bon. Whitman s’est avéré solide et durable. Il était toujours cet homme formidable sur le frontispice de Leaves of Grass, mais il était plus que cela aussi.
Il n’a pas amené Dieu dans les hôpitaux avec lui. Des prédicateurs de tous bords ont visité les quartiers de Washington, résolus à renforcer la foi des hommes ou à convertir les rebelles. Whitman ne voulait rien de tel. Les soldats le connaissaient et l’appréciaient comme l’homme qui ne leur prêchait pas. Il a peut-être continué à voir Dieu dans chaque objet, mais il n’a pas renoncé à l’idée que lui – et tous les autres dans la démocratie américaine – étaient aussi merveilleux que Dieu pourrait jamais être et peut-être plus encore. Il a inclus tout le monde dans ses services, comme « Song of Myself » l’a indiqué. Si vous étiez à l’hôpital, Whitman était là pour vous aider.
Tiré du numéro de juin 1907: Souvenirs personnels de Walt Whitman
Il était capable de regarder directement la mort. Il pouvait le faire d’une manière que presque personne qui n’est pas médecin ou infirmier ne peut le faire. la vision l’avait préparé à cela: «Mourir est différent de ce que l’on supposait et plus chanceux», écrit-il. «Je passe la mort avec le mourant et la naissance avec le bébé qui vient d’être lavé… et je ne suis pas contenue entre mon chapeau et mes bottes. Whitman savait qu’il était un brin d’herbe, et qu’à mesure que de l’herbe nouvelle et fraîche – de nouveaux citoyens de la démocratie – surgirait dans le monde, il se réincarnerait: « La plus petite pousse montre qu’il n’y a vraiment pas de mort. » Il a dû croire cela – cela lui avait été révélé dans sa vision – ou il n’aurait pas pu affronter la mort, à la fois sa propre mort et celle de tant de soldats, avec autant de sérénité que lui. Il est revenu le lendemain et le lendemain prêt à donner plus d’aide.
Whitman n’a pas fait ses bonnes actions sous la direction de qui que ce soit d’autre que la sienne. Il n’accordait aucune importance aux patrons, aux médecins ou aux surveillants de paroisse. Tranquillement et modestement, il vaquait à ses affaires, mettant en pratique tout ce qu’il avait appris de l’étonnant voyage spirituel qu’il avait entrepris. Whitman est devenu d’autres personnes. Il est entré dans leurs cœurs et leurs âmes, et il savait ce qu’ils ressentaient. Et il en est venu à aimer les hommes autant qu’ils l’aimaient. Dans une lettre à Emerson, il a écrit que, dans les hôpitaux, il devait « être le bienvenu et utile, je trouve que les masses sont pleinement justifiées par un contact le plus proche, jamais vulgaire, jamais calme, sans avidité, sans frivolité, sans frivolité – répondant électrique et sans faute d’affection, mais pas de gémissements – pas le premier gémissement indigne que j’ai encore vu ou entendu. «
Whitman parle de notre moment en L’une d’elles est assez simple: à une époque où les Américains se détestent les uns les autres à travers les lignes partisanes aussi intensément peut-être qu’ils l’ont fait depuis la guerre civile, le message de Whitman est que la haine n’est pas compatible avec la vraie démocratie, la démocratie spirituelle. Nous pouvons nous disputer Jusqu’à un certain point, Whitman approuvait le conflit. Mais l’affection – l’amitié – doit toujours définir les relations entre nous. Lorsque cette affection se dissout, la première chose à faire est de la restaurer. Regarder le présent , Whitman pourrait insister non seulement sur les liens d’affection dans notre pays, mais sur une relation plus saine avec Jésus et avec Dieu. S’abaisser devant eux lui compterait comme une grave erreur. Mais ridiculiser les enseignements de Jésus et de ceux qui le suivent, ou faire la lumière sur la présence lumineuse mais incompréhensible de Dieu dans le monde – ce serait aussi une erreur.
Peut-être ce que Whitman offre principalement est l’espoir – le espérons que cette nouvelle forme de vie sociale pourra prospérer et donner aux gens accès à des niveaux de bonheur et de liberté dont ils n’ont jamais joui. Whitman n’était pas joyeux sur le plan programmatique, pas un optimiste souriant. Il était très déprimé lorsque Leaves of Grass a échoué dans ses premières incarnations à atteindre les gens. Il était horriblement abattu en voyant le rassemblement de la guerre civile. Mais il n’a jamais retiré son espoir que l’Amérique pourrait être une nation prospère non seulement pour certains, mais pour tous ses habitants – et que le pays serait un exemple pour d’autres à travers le monde, s’ils choisissaient de l’adopter.
Après qu’Emerson l’ait amené à ébullition et qu’il ait produit Leaves of Grass, Whitman en a envoyé une copie au sage de Concord. Emerson a répondu ce qui était peut-être la lettre la plus généreuse jamais envoyée par un grand écrivain à un autre. Souvenez-vous: Whitman n’était personne. Emerson aurait facilement pu mettre le livre à la poubelle. Souvenez-vous: dans « Song of Myself », Whitman réalise poétiquement tout ce qu’Emerson souhaitait accomplir (et plus encore). Rappelez-vous: Emerson a offert la feuille de route et Whitman l’a suivie. Emerson aurait bien pu fondre dans la jalousie en lisant « Song of Myself », et a fait semblant de ne pas voir ce qui était là avant lui.
Ce n’est pas ce qui s’est passé. Des feuilles d’herbe de 1855, Emerson a déclaré: « Je trouve que c’est le morceau d’esprit et de sagesse le plus extraordinaire auquel l’Amérique ait encore contribué. Je suis très heureux de le lire, car une grande puissance nous rend heureux. » Cela nous rend heureux, c’est-à-dire si nous pouvons le reconnaître pour ce qu’il affirme et ce qu’il nous demande, comme l’a fait Emerson, et ne pas nous détourner. « Il a les meilleurs mérites », a écrit Emerson, « à savoir, fortifier et encourageant. »
C’est ce qui s’est passé à l’époque. C’est possible maintenant.
Cet article paraît dans l’édition imprimée de mai 2019 avec le titre« Guide de Walt Whitman pour une démocratie prospère ».