Depuis plus d’un siècle, l’histoire de Peter Pan a enchanté les enfants et les adultes du monde entier.
Mais l’histoire magique de JM Barrie du garçon qui ne grandirait pas a une histoire plus sombre de la vie réelle en son cœur: l’obsession de l’auteur pour le modèle garçon pour son héros, Michael Llewelyn Davies.
Après avoir rencontré Michael et ses quatre frères dans les jardins de Kensington à Londres, Barrie s’est habilement positionné au cœur de leur famille aisée, devenant les garçons ‘bienfaiteur et tuteur après la mort prématurée de leurs parents.
Mais Barrie a choisi Michael pour sa plus grande attention – un engouement possessif que le garçon a trouvé presque impossible d’échapper.
Tragiquement, comme le révèle cette nouvelle biographie passionnante, Michael n’a jamais vraiment dépassé le rôle de Peter Pan ou la prise jalouse de JM Barrie.
C’est l’été 1905 et dans le jardin de son cottage Surrey , un homme plus âgé tend la main pour saisir son jeune compagnon masculin dans une scène de Peter Pan.
Vous pourriez le décrire comme la récréation ultime. Pour le diable Captain Hook, avec un chapeau à larges bords et une moustache, est joué pour la caméra par son créateur, l’auteur et dramaturge JM Barrie.
Alors que l’enfant de cinq ans est Michael Llewelyn Davies, le garçon sur lequel Peter Pan était vraiment basé.
Personne ne sait si c’est Barrie ou Michael lui-même qui a inventé les célèbres dernières lignes de la pièce, quand Peter Pan dit que mourir serait terriblement grande aventure ».
Nous savons, cependant, que leur relation a eu un prix tragiquement élevé pour l’enfant innocent.
C’est à partir du moment de cette photographie que les cauchemars récurrents de Michael ont commencé.
La véritable histoire de Peter Pan de Sir James Matthew Barrie est à la fois joyeuse et tragique, l’histoire d’un beau garçon qui a été choisi par Barrie (Oncle Jim) pour être sa porte d’entrée dans le monde magique de l’enfance. Sur les cinq garçons de Llewelyn Davies qui ont inspiré Peter Pan, Michael était le favori de Barrie.
«Nous savions tous que Michael était The One», écrivit plus tard son jeune frère Nico. En effet, l’ami de Michael à Eton et Oxford, Robert Boothby (plus tard tristement célèbre pour ses exploits sexuels et son association avec les Kray Brothers), se souvient: « Barrie l’aimait d’un » grand amour « . »
La pièce de théâtre de Peter Pan a ouvert ses portes à Londres en décembre 1904 et est rapidement devenu le phénomène mondial qu’il reste à ce jour. Pourtant, l’histoire de l’homme derrière elle reste méconnue et les motivations réelles beaucoup plus obscures que la dernière version de Disney ne le ferait croire .
Cela ne correspondrait certainement pas au mythe de savoir que Barrie s’est délibérément mis entre les parents de son bien-aimé Peter Pan et s’est inséré dans la famille bien avant la tragédie des deux pa loue la mort, abandonnant sa propre femme dans le processus.
Pire encore, il a instillé par inadvertance chez le garçon une peur morbide de l’eau – peut-être exprimé par le crocodile avec l’horloge à retardement de Peter Pan. La noyade est une peur toujours présente dans la pièce. Cela a également contribué à créer une association sentimentale entre la mort du propre frère de Barrie par noyade et l’idée d’une union «parfaite» de la mort et de l’enfance à partir de laquelle l’enfant n’a jamais besoin de grandir.
Des années plus tard, cela fournissent une conclusion fatale à la vie extérieurement dorée de Michael.
Michael était le quatrième des cinq fils d’Arthur et Sylvia Llewelyn Davies, né le 16 juin 1900, au 31 Kensington Park Gardens. Arthur et Sylvia formaient un couple beau et bien connecté jusqu’à ce que le destin, sous la forme de JM Barrie, entre dans leur vie.
Barrie, une silhouette enfantine avec un visage rond, plein et sensible et un lointain regarder dans ses yeux, souvent marché dans les jardins de Kensington vêtu d’un pardessus et d’une écharpe pour protéger sa poitrine. Sa pipe constante avait produit une toux chatouilleuse, que ses amis lui associaient aussi sûrement que son accent écossais épais et aigu.
Avec sa jolie jeune femme actrice, Mary Ansell, et son énorme chien St Bernard , Porthos, Barrie s’est avéré un aimant pour les nounous, qui portaient fréquemment leurs accusations contre lui. En ces jours-là, personne n’a souri à la vue d’un jeune homme riche s’intéressant aux enfants.C’est là qu’il a rencontré pour la première fois les enfants plus âgés de Llewelyn Davies, George et Jack, et le bébé Peter en 1897.
Arthur a essayé de sauver sa famille – mais ses tentatives sont arrivées trop tard
Sylvia a embrassé Barrie dans leur vie, mais son mari Arthur, un avocat prospère, n’en était pas si sûr. Il avait hâte de passer du temps avec ses garçons quand il n’était pas au travail, et trouvait ennuyeux de les trouver presque toujours en train de jouer avec «Oncle Jim».
L’épouse de Barrie, Mary, était une autre qui doutait du lien grandissant entre l’écrivain et la famille Llewelyn Davies. Elle a dit un jour que la proximité de leur maison avec les Llewelyn Davies « rendait les « courbatures » de son mari avec les garçons « toujours plus faciles ».
Mary était encore plus blessée quand, en novembre 1902, Barrie prit Sylvia et Michael en vacances à Paris, la laissant avec Arthur dans leurs maisons respectives. L’été suivant, Barrie épinglait des photos des garçons sur son mur à la maison et leur avouait son amour pour eux. Quand leur chien est mort, elle a écrit: «Enterré avec Porthos, c’était les sept premières années de mon mariage.»
La réponse d’Arthur Llewelyn Davies a été de déménager toute la famille de Londres à Berkhamsted au printemps 1904 – au moment même où les répétitions de la pièce de théâtre Peter Pan commençaient. Les garçons ont adoré, mais le déménagement est arrivé trop tard pour Arthur: Barrie s’était déjà investi dans le cœur de la famille.
En janvier 1906, Barrie a invité à nouveau Sylvia et Michael à Paris, mais Sylvia a refusé, disant que Michael était malade. Barrie n’a pas été découragé. Il a ordonné à Charles Frohman, l’impresario du West End, de transporter Peter Pan au chevet de Michael à Berkhamsted pour jouer des scènes de la pièce.
À présent, il était évident que Barrie et Michael avaient une relation spéciale. Son jeune frère Nico disait que Barrie était amoureux de Michael, «comme il était amoureux de ma mère».
Si toute la situation émotionnelle était incontrôlable, Arthur était alors diagnostiqué avec un cancer en phase terminale. de la mâchoire. Après sa mort un an plus tard en 1907, Barrie était dans une position émotionnellement et financièrement invincible pour exercer son pouvoir sur la famille – il avait gagné l’équivalent de 3,5 millions de livres aujourd’hui rien qu’en 1906. Il a également été divorcé de sa femme Mary après avoir eu recours à une liaison à la suite de la négligence de Barrie.
Barrie est entré dans la brèche pour devenir le bienfaiteur des garçons. Son obsession pour l’Écosse est devenue la grande nouvelle influence sur leur vie. Il y emmenait bientôt les garçons chaque année, souvent pendant deux mois ou plus à la fois.
Là, ils marchaient sur les montagnes sauvages et pêchaient dans des lochs isolés, ce qui avait un effet durable sur Michael. Pourtant, la dynamique entre Sylvia et Barrie était loin d’être une relation de «couple». Elle avait besoin de son soutien financier, mais il était clair pour les deux qu’il n’y aurait pas de mariage.
Lorsque Sylvia est décédée en 1910 d’un cancer, comme son mari, au début de la quarantaine, Barrie s’est retrouvée avec la famille qu’il voulu par-dessus tout. Vous ne pouviez pas l’écrire, sauf comme une histoire d’horreur.
C’est pourquoi Michael continuait à être tourmenté par des cauchemars sur l’eau et les fantômes qui passaient par la fenêtre, des visions que Barrie disait que lui seul pouvait calmer en s’assoyant l’enfant toute la nuit.
Michael ne perdrait jamais l’aura d’innocence mystérieuse et de conscience inconsciente qui caractérisait son état d’origine, même après les tragédies qui se sont accumulées sur lui.
C’était ce que Barrie aimait de lui et l’identifia comme le modèle de Peter Pan.
C’était un petit homme malsain, ce Barrie, dans un sens mental
En mai 1913, Michael se rendit à Eton, où Barrie commença à lui écrire tous les jours.
Il a continué à écrire même quand il est allé à Oxford. Plus de 2 000 lettres ont finalement été détruites par Peter Llewelyn Davies, qui les a trouvées «trop». Un garçon à l’école, Roger Senhouse, un an de plus que Michael, l’a particulièrement remarqué.
Il avait d’abord été renversé par l’aîné des Llewelyn Davies, George. Il l’avait aperçu debout nu dans la douche en face de sa chambre. Mais ensuite vint «l’ineffable subliminité» de Michael.
Michael et Senhouse semblaient inséparables et étaient, fugitivement, amoureux, selon leur compatriote Etonian Robert Boothby. Après Eton, Michael est allé à Christ Church, Oxford. C’est là que Boothby rencontra Barrie et vit immédiatement où se trouvaient les problèmes de son ami. «C’était une relation malsaine. C’était un petit homme malsain, Barrie, tu sais? Je veux dire dans un sens mental. »
C’est à Christ Church que Michael a rencontré son ami le plus proche. Rupert Buxton était un garçon inhabituel qui écrivait de la poésie depuis l’âge de huit ans.Comme Michael, il adorait Keats et Shelley. Il avait également l’air de star de cinéma, mesurait 1,80 m, était athlétique et «d’une force physique gigantesque».
Au début des années 1920, il y avait entre eux une intimité proche de l’amour. Un contemporain a dit qu’ils étaient «inséparables… un couple sans égal, et tous ceux qui connaissaient l’un ou l’autre les aimaient».
Un autre a écrit que «quiconque entrait en contact avec eux reconnaissait qu’ils avaient une abondance plus que normale. don de personnalité. L’un d’eux est peut-être devenu un génie immortel ou un martyr.
La nouvelle confiance en soi que leur amour a donnée à Michael lui a donné la liberté de faire son Il voulait étudier à la Sorbonne et s’éloignait de Barrie.
Mais Barrie ne voulait pas le laisser partir. Il a acheté un chalet à Michael dans le Sussex, mais Michael n’était pas intéressé.
L’amour de l’écrivain pour Michael était possessif et universel.
Puis, par un chaud après-midi de mai pendant les compétitions d’aviron de la huitième semaine à Oxford, Michael et Rupert sont partis nager à Sandford, un endroit idyllique sur la Tamise avec des bassins hauts et bas séparés par un déversoir. C’est aussi un point noir notoire pour les accidents de baignade.
À 23 heures ce jour-là, Barrie a été approché par un inconnu à la porte de son appartement qui a dit qu’il venait d’un journal et a demandé si Sir James pouvait l’obliger avec quelques mots sur l’incident. C’est ainsi qu’il a appris que Michael et Rupert s’étaient noyés – certains rapports sa id, «enlacés dans les bras l’un de l’autre».
Il n’a jamais été correctement établi si Rupert est mort en essayant en vain de sauver Michael, ou s’ils ont choisi une «terrible aventure» dans l’au-delà.
« Ce qui s’est passé a été, d’une certaine manière, ma fin », a écrit Barrie. Mais comme l’a commenté Peter Llewelyn Davies, il ne fallut pas longtemps avant que Barrie prenne des notes pour une histoire basée sur la tragédie – exploitant la mort de Michael pour la littérature comme il l’avait fait dans la vie.
Quand Barrie avait commandé le sculpteur Sir George Frampton pour faire la célèbre statue de Peter Pan pour les jardins de Kensington, Barrie lui a envoyé des photos de Michael vêtu du costume de Peter Pan qu’il avait donné au garçon le jour de son sixième anniversaire.
‘Frampton était très pris avec Les photos de Mick, écrivit Barrie à Sylvia Llewelyn Davies. « Il préfère les vêtements de Peter à un enfant nu. »
Comme la relation de Barrie avec le vrai Peter Pan, le commentaire est d’une ambiguïté inquiétante.
La vraie tragédie est que Michael, comme Peter Pan, était un garçon qui, à cause de l’amour obsessionnel de Barrie, était destiné à ne jamais grandir.
- Extrait de The Real Peter Pan: The Tragic Life Of Michael Llewelyn Davies, publié par The Robson Press le 7 avril à 20 £. Commandez sur mailbookshop.co.uk, où p & p est gratuit pour une durée limitée uniquement.