J’avais 25 ans quand j’ai rompu cet engagement. Ce n’était pas spontané comme ça l’avait été deux décennies plus tôt, mais les fondements étaient les mêmes: quelque chose n’allait pas, et j’ai décidé que je ne pouvais pas vivre avec.
J’avais longtemps été averti de ne pas me perdre. à une relation, mais personne ne m’a jamais prévenu qu’une carrière pouvait être un consommateur tout aussi fou de mon identité. Une carrière, m’a-t-on appris, était un vecteur d’indépendance; en créer un, et tout le reste suivrait.
Je suis donc allé à l’université à New York et j’ai trouvé le journalisme, quelque chose que j’aimais et où j’excellais. Après mes études, je suis resté dans la ville – c’était là où ambitieux les gens voulaient l’être, et j’étais à peu près sûr que j’étais l’un d’entre eux – et j’ai obtenu un emploi dans une start-up de nouvelles qui semblait excitant pour un jeune de 22 ans, avec ses fûts et ses baskets de marque. Mais c’était un lieu de travail exigeant et toxique. Je passais 10 ou 12 heures par jour à cracher des milliers de mots dont j’étais rarement fier et j’étais trop fatigué pour le remarquer.
Quelque chose n’allait pas, et j’ai décidé que je ne pouvais pas vivre avec.
Après presque deux ans, le dysfonctionnement et l’épuisement étaient intolérables. J’ai trouvé un autre emploi sur un site Web indépendant que j’aimais pour son intrépidité, et ma jadis a reculé. Mais peu de temps après mes débuts, sa société mère a été mise en faillite par un procès puis rachetée par un géant de l’entreprise. Donald Trump a été élu président quelques mois plus tard, et travailler dans l’actualité avait l’impression de se pencher sur une version funhouse-miroir des pulsions les plus primordiales du pays. La nouvelle administration a aggravé les heures déjà longues et les pressions intenses fondamentales au travail. En tant que rédacteur nouvellement promu, je sentais que je ne pouvais plus me permettre de me dissocier du travail, car j’étais responsable du succès des autres que moi.
J’avais toujours ignoré le spectre imminent du burn-out cataclysmique. Sans travail, qu’aurais-je? Mais cela s’est soudainement et violemment matérialisé. J’ai passé mon trajet à fantasmer que le train déraillerait. J’ai arrêté de voir des amis. Je me suis réveillé chaque matin rempli de terreur.
Finalement, les choses sur lesquelles je m’étais appuyé pour façonner qui j’étais – une carrière, l’endroit où je vivais – ont commencé à se sentir en grande partie symboliques. Ils étaient dénués de sens au-delà du fait que je les ai choisis, comme une coupe de cheveux ou un canapé. Un baptême par les cataclysmes du début de l’âge adulte – de mauvaises relations, des bouleversements familiaux et la prise de conscience brutale que je ne réparerais pas le monde – m’a frappé à plat ventre. J’étais misérable et stupéfait, mais l’inertie engendre son propre type de satisfaction perverse, et le malheur était comme une fièvre: il ne se briserait que quand il était prêt.
Je voudrais pouvoir dire que cela s’est passé pendant une belle , moment méditatif. En vérité, j’étais assise sur le canapé de mon salon lorsque j’ai décidé de disparaître. Curieusement, c’était comme choisir quelque chose à préparer pour le dîner; ce n’est que plus tard que j’ai réalisé que c’était un mécanisme pour m’isoler du poids de ce que je faisais. J’ai réservé un billet d’avion pour l’Australie ce jour-là.