Le vent et la pluie tourbillonnant devant la Maison Blanche le 24 février 1862, semblaient appropriés étant donné l’obscurité qui était descendue à l’intérieur ses murs.
La guerre civile prenait de l’ampleur. Jefferson Davis venait d’être nommé président de la Confédération. Des batailles sanglantes et de longs mois d’incertitude nous attendent. En ce morne lundi après-midi, cependant, ces troubles ont pris le pas sur une tragédie plus personnelle qui s’était abattue sur la première famille.
Le corps de Willie Lincoln, 11 ans, aux yeux bleus et de bonne humeur, l’enfant le plus précieux d’Abraham et de Mary Todd Lincoln, gisait en bas dans la salle verte. Il était décédé quelques jours plus tôt après une lutte contre la fièvre typhoïde, probablement contractée à cause de l’eau contaminée qui alimentait la Maison Blanche.
Cela avait été une tension angoissante pour le président et sa femme, qui veillaient jour après jour après que Willie et son jeune frère, Tad, soient tombés malades. (Tad finirait par se remettre.) « Les jours traînaient avec lassitude, et il devenait plus faible et plus sombre », écrivit plus tard Elizabeth Keckley, une ancienne esclave devenue couturière et confidente de Mary Lincoln. « Il était l’enfant préféré de sa mère. . ”
Keckley a évoqué une soirée particulièrement poignante où le président et Mme Lincoln ont organisé une somptueuse réception à la Maison Blanche. La première dame a quitté la fête à plusieurs reprises et s’est traînée à l’étage dans sa robe en satin blanc pour surveiller son fils mourant. Le président inquiet a interdit la danse. Keckley, qui était assis au chevet de Willie, a rappelé comment «les notes riches du Marine Band dans les appartements en contrebas arrivaient à la chambre du malade en murmures doux et tamisés, comme les sanglots sauvages et faibles d’esprits lointains.»
En quelques jours, Willie a succombé à la maladie.
Fini le seul enfant de Lincoln qui possédait le comportement aimable de son père, celui qu’un ami de la famille appelait «le plus aimable garçon que j’ai jamais connu, brillant, sensé, doux et gentil.
Fini le garçon qui avait montré la maîtrise de la langue de son père dans un poème qu’il avait soumis au journal national républicain sur la mort d’un ami de la famille décédé au combat. Fini le garçon qui s’était débattu à la Maison Blanche avec son jeune frère, inventant des farces espiègles et construisant un fort de jeu sur le toit du manoir.
Les Lincolns avaient perdu un autre fils, Edward, en 1850, juste avant son quatrième anniversaire et quelques mois seulement avant la naissance de Willie. Mais la perte de Willie les a plongés dans un chagrin encore plus profond et a jeté un voile sur la Maison Blanche qui durerait tout au long de la guerre. Le président Lincoln s’est souvent replié sur lui-même, cachant sa tristesse et continuant son travail. Mary Lincoln portait sa douleur à l’extérieur, comme un albatros.
En voyant son fils mort pour la première fois, le président Lincoln a murmuré: «Mon pauvre garçon. Il était trop bon pour cette terre. Dieu l’a rappelé à la maison. Je sais qu’il est bien mieux au paradis, mais alors on l’aimait tellement. C’est dur, dur de le faire mourir! «
Il a enfoui sa tête dans ses mains, se souvient Keckley, et sa grande silhouette tremblait d’émotion. » Je me tenais au pied du lit, mes yeux pleins de larmes, regardant l’homme dans un émerveillement silencieux et émerveillé », écrit-elle. « Son chagrin l’a déconcerté et a fait de lui un enfant faible et passif. Je ne pensais pas que sa nature sauvage pouvait être si émue. »
La première dame a fait encore pire.
« Mme Le chagrin de Lincoln est inconsolable », a écrit Keckley. Au cours d’une de ses crises de chagrin, le président l’a conduite à une fenêtre et a pointé du doigt l’asile des aliénés, plus tard connu sous le nom de St. Elizabeths Hospital. «Mère, vois-tu ce grand bâtiment blanc sur la colline là-bas? « Essayez de contrôler votre chagrin, ou cela vous rendra fou, et nous devrons peut-être vous y envoyer. »
Le jour des funérailles, « un grand nombre d’amis de la famille ont appelé pour jeter un dernier regard sur le petit favori, qui s’était fait aimer de tous les invités de la famille », a rapporté le Washington Evening Star.« Le corps était vêtu de la tenue de tous les jours habituelle des jeunes de son âge, consistant en un pantalon et veste avec des bas blancs et des chaussures basses – le col et les bracelets blancs étant retournés sur le tissu noir de la veste. »
Sa main droite tenait un petit bouquet de fleurs qui serait plus tard donné à sa mère, qui resté à l’étage pour pleurer dans la solitude. Son cercueil en métal uni portait une inscription simple sur une plaque carrée en argent: William Wallace Lincoln. Né le 21 décembre 1850. Décédé le 20 février 1862.
À 14 heures, la foule s’est rassemblée pour les funérailles dans la salle Est, où les miroirs avaient été recouverts et les cadres drapés de crêpe de deuil noir. Les bureaux du gouvernement ont été fermés. Les secrétaires du cabinet sont arrivés, ainsi que des généraux et des dignitaires étrangers, des membres du Congrès et des amis de la famille. Ils ont jeté un œil au père fatigué de Willie.
« Là était assis l’homme, avec un fardeau sur son cerveau auquel le monde s’émerveille – plié maintenant avec la charge au cœur et au cerveau – titubant sous un coup comme le fait de lui prendre son enfant, » se souvient l’écrivain Nathaniel Parker Willis. «Des hommes de pouvoir étaient assis autour de lui. . . tous aux prises avec leurs larmes – de grands cœurs affligés avec le président en tant qu’homme frappé et frère. enfant d’une intelligence brillante et d’une promesse particulière … Son esprit était actif, curieux et consciencieux; son caractère aimable et affectueux; ses impulsions étaient gentilles et généreuses; et ses paroles et ses manières étaient douces et attirantes. Il est facile de voir comment un enfant, ainsi doté, allait, en 11 ans, s’enlacer autour du cœur de ceux qui le connaissaient le mieux. »
Ensuite, les personnes en deuil ont rejoint la longue procession à travers des rues non pavées et vers le cimetière d’Oak Hill, près de la rue R à Georgetown, avec deux chevaux blancs tirant le corbillard. Le corps de Willie a été placé dans un caveau appartenant à la famille de William Carroll, un greffier de la Cour suprême, qui avait offert de laisser les Lincolns utiliser la tombe comme lieu de repos temporaire jusqu’à ce qu’ils re s’est tourné vers l’Illinois.
Les restes de Willie Lincoln gisaient dans la voûte de marbre, enfermée derrière une porte en fer, pendant plus de trois ans. À de nombreuses reprises, l’auteur James L. Swanson a écrit: «son père toujours en deuil est revenu lui rendre visite, se souvenir et pleurer», alors même qu’il tentait de maintenir le pays uni.
Après l’assassinat de Lincoln en avril 1865, le cercueil de Willie a été exhumé et placé à bord du train funéraire présidentiel pour le voyage de retour vers l’Illinois. Père et fils sont rentrés chez eux ensemble.
Passer les portes d’Oak Hill aujourd’hui, c’est se glisser à l’intérieur Le long des chemins de pierre sinueux, devant des chênes imposants et des pierres tombales fanées, sur une colline surplombant Rock Creek se trouve la voûte altérée dans le coin le plus éloigné du cimetière. Il n’y a aucun signe que Willie Lincoln ait jamais été ici, aucun nom gravé dans le marbre , aucun marqueur pour commémorer les jours sombres de l’hiver 1862.
Mais la porte de fer noir garde toujours l’entrée, et juste au-delà se trouve la voûte sombre où un président aux prises avec les chagrins d’une nation pourrait venir et être un père s’occupant de la sienne.
PLUS: Plus d’informations sur Willie’s de ath de l’expert Harold Holzer
Cette histoire a été incluse dans une section spéciale du Washington Post, « Civil War 150: Ripples of War ». Voir plus d’histoires sur la guerre civile.