Hamoudi « Jagger » Baby a des jugulaires fendues depuis 30 ans. Alors qu’il s’accroupit sur une dune de sable en attendant la prochaine travail, il semble inconscient de la mêlée animée derrière l’arbre épineux. À dix mètres de là, une douzaine d’adolescents luttent contre un animal au sol.
L’abatteur de 45 ans porte un sang- T-shirt bleu éclaboussé. Tout le monde dit qu’il a reçu son surnom parce qu’il danse comme un Rolling Stone. Sa lame a été remodelée après avoir été affûtée. Son manche est imprégné de sang.
Quelqu’un appelle « Jagger! », et la foule forme un passage humain vers la mise à mort. Les sabots du chameau sont attachés ensemble. L’animal est silencieux; tout le monde est. Jagger déambule, marmonne « Allahu Akbar » et lui envoie deux coups de couteau dans le cou.
Le sang coule de l’animal qui se contracte, se déposant comme un lac cramoisi sur le sable pâle. Jagger a maintenant quelque chose à dire «Nous ne sommes pas fiers d’avoir tué un chameau et celui-ci était jeune. Mais il n’y a pas assez de bétail à cette période de l’année, à cause de la pluie. Il y avait du pâturage toute l’année. Jusqu’à la sécheresse de 1973, il y avait même des arbres ici », dit-il, indiquant les dunes chauves qui empiètent sur les limites nord de la ville.
Tombouctou, ville d’or, ancien centre d’apprentissage, se transforme lentement en poussière. Le désert du Sahara étouffe la vie, mais les habitants savent que le blâme ne repose pas uniquement sur les forces naturelles. Tombouctou est au bord de l’existence également à cause de la négligence humaine, de la guerre et de la cupidité. Le sous-développement et la corruption sont les co-conspirateurs de la désertification. La ville n’est pas seulement en garnison physiquement, elle est sablée mentalement.
À une époque plus ancienne et plus riche, les visiteurs approchant la ville à dos de chameau après une traversée du désert d’un mois, ont été accueillis par des manguiers aux fruits dorés. Un réseau de canaux rafraîchit l’air. Des manuscrits du XVIe siècle décrivent une péninsule magique où Arabes et Africains échangeaient du sel contre de l’or. Une combinaison de crainte et de richesse a construit de fabuleuses mosquées et un dynamisme intellectuel. Au 19e siècle, des explorateurs européens sont morts en essayant d’arriver ici. Tombouctou s’est logé dans l’imaginaire collectif comme un lieu si extraordinaire qu’il pourrait ne pas exister du tout.
De nos jours, les visiteurs arrivent principalement du sud. En garnison en territoire rebelle depuis qu’elle a été saisie et occupée en 2012-13 par des sécessionnistes et des islamistes liés à Al-Qaida, la ville se trouve à 600 km au nord-est de la capitale du Mali, Bamako. Un bateau fluvial du Niger circule pendant les trois mois navigables de l’année. Il est conseillé aux journalistes de voyager avec les Nations Unies lors de son vol quotidien vers la ville. Aucun avion n’est ouvert au public malien.
Tombouctou est une ville beige. Le sable des rues n’est qu’une nuance plus pâle que l’argile banco qui tapisse les murs. La palette monochrome est interrompue par des éclaboussures de vert pâle – des minuscules feuilles d’arbres épineux – et des taches de bleu ciel, lorsque les Casques bleus de l’ONU passent à bord de leurs véhicules. Il y en a 1 200 pour la seule Tombouctou, pour une population désormais estimée à moins de 15 000 habitants.
L’appellation de Tombouctou en tant que ville est douteuse. Sean Smith, le photographe du Guardian, est le seul client séjournant à l’hôtel La Colombe de la ville. La nuit, même le gérant rentre chez lui, le laissant tout seul. Pourtant, les livres d’histoire disent que Tombouctou comptait 25 000 étudiants à son apogée, ayant créé l’une des premières universités du monde au XIIe siècle.
De nos jours, la ville est silencieuse, comme si le sable et la chaleur sèche (les températures montent inconfortablement dans les années 40 en été) amortir conjointement le son. Et c’est lent: il n’y a pas de feux de signalisation et presque pas de voitures. C’est une ville à dos d’âne: les transports en commun sont limités à une demi-douzaine d’anciens Land Rover qui roulent de travers de leurs empattements vers et depuis le fleuve Niger, à une dizaine de kilomètres au sud. Le canal qui y prend sa source a fourni de l’eau toute l’année pour la dernière fois en 1955.
Les habitants de Tombouctou s’adaptent ou s’en vont. Alors que le canal s’asséchait et que les vents de pluie amenaient de plus en plus de poussière, le père de Mahamane Alphady – «ou ça aurait pu être mon grand-père» – creusa un trou. Tous les autres maraîchers firent de même, créant des dizaines de cratères qui alimentaient le trajet du canal – hors de l’eau. Les légumes poussaient sur leurs murs. Mais chaque année, ils devaient creuser plus profondément. En 1973, son père a abandonné.
« Il m’a dit de trouver un emploi au conseil », explique Mahamane, 51 ans. « J’ai travaillé comme un nettoyeur de rue. Le nôtre était le dernier trou à fonctionner et nous n’aurions jamais pensé qu’il reverrait de l’eau. »
Aujourd’hui, cependant, la fosse Alphady à l’extrémité ouest de la ville a de nouveau de l’eau au fond. Le jardin en contrebas clôturé produit « des arachides, des pommes de terre, du millet, des pastèques, de la menthe, des tomates – tout ce que nous voulons, vraiment ». Sa femme vend les produits au marché et leurs neuf enfants ont une alimentation saine.
Mais la chance des Alphadys n’est qu’un sursis. Leur fosse est proche d’un hôtel qui a été acheté par feu le dirigeant libyen, Mouammar Kadhafi, il y a 10 ans. Ainsi, en 2006, Kadhafi a envoyé du matériel de terrassement et a creusé le canal de Tombouctou jusqu’au fleuve Niger. «Kadhafi a ramené les oiseaux à Tombouctou», raconte Mahamane, rougeoyant. « J’ai pu reprendre le travail que je suis censé faire. J’ai pu envoyer mes enfants à l’école, pour leur donner une vie différente à laquelle ils s’attendent. »
L’historien local Salem Ould Elhadje, auteur de deux livres sur Tombouctou, enlève cependant le voile sur l’histoire. « Kadhafi a apporté de l’eau à la ville pendant environ un an. Mais maintenant – et pendant presque trois mois de l’année après les inondations au Niger – le canal est une cuvette de sable avec une succession d’écluses inopérantes. D’autres tentatives pour inverser les effets de la désertification ont également échoué. Des palissades et des arbres ont été plantés autour de l’aéroport dans les années 1990. Mais pendant la crise, ils ont été coupés en bois de chauffage. »
« La crise »est ce que les Maliens appellent le coup d’État militaire de mars 2012 Cela a été suivi par la prise de contrôle du nord du pays par les rebelles. Les fondamentalistes islamiques ont appliqué la charia et détruit certains des anciens mausolées et manuscrits de Tombouctou. En janvier 2013, l’ancienne puissance coloniale, la France, est intervenue militairement. L’ONU a suivi avec 10 000 soldats et policiers. Mais un accord de paix pour le nord du Mali n’a pas encore été signé.
La vie dans le désert
Haoussa Tandina ne veut pas me parler du changement climatique. « C’est la volonté de Dieu, »Elle hausse les épaules. « Nous sommes des gens du désert qui savent s’adapter. Nous aimons la chaleur. Dans le sud, il y a de l’humidité, des moustiques et des maladies. »
Haoussa, 35 ans, est le soutien de famille de sa famille. Son mari Oumar « Jex », 50 ans, a perdu son emploi de nettoyeur d’hôtel lorsque les terroristes ont remplacé les touristes. Le couple a cinq enfants. Aidé par Tata, 17 ans, Haoussa remplit et noue des sacs transparents de la taille d’une pinte à partir du seul robinet de la maison. Elle fabrique de la glace. C’est l’une de ses nombreuses entreprises. La vente de tissus et de vêtements en est une autre.
À l’heure actuelle, le centre-ville autour de sa maison mitoyenne en grès du XIVe siècle à deux étages semble en sécurité. Mais Haoussa dit que les rebelles sont toujours en ville – en sommeil – et sont actifs tout autour; et que les points de contrôle qui bloquent le trafic entrant et sortant de la ville entre 18h30 et 7h00 chaque nuit sont insuffisants.
Le 30 juin, lorsque Haoussa De retour de Bamako avec des actions à vendre, son bus a été retenu par des bandits à peu près à mi-chemin de la maison. «Il était environ 20 heures. Il y avait des tirs de mitrailleuses. Ils ont bloqué la route avec un camion: tout le monde dehors, par terre, face contre terre, les mains sur le dos. Ils ont pris tout mon stock, mon téléphone, des colliers en argent que j’avais La valeur était de 190 000 francs (230 £). »
Pendant l’occupation – d’avril 2012 à janvier 2013 – Haoussa avait fui vers le sud, rejoignant un exode de milliers de Tombouctou.« Au début, les occupants l’ont fait. ne semble pas si mal », se souvient-elle. « Ils ont fait régner la loi et l’ordre. Ils n’ont coupé la main qu’à un homme, pour vol présumé, et ils ont obligé tout le monde à arrêter de boire et à obéir aux rues à sens unique. Cela a changé. Nous sommes tellement fatigués de la corruption et du favoritisme des autorités. .
« Puis, un jour, l’un d’eux est entré ici avec son arme. Il a accusé Tata d’être mal habillé. Il a essayé de l’attraper, de l’emmener à la prison où nous savions qu’ils fouettaient les filles et les violaient. Cette nuit-là, nous sommes partis pour Ségou. J’ai accumulé beaucoup de dettes pendant notre absence. »
L’acheteur de glace Sidi Maiga, 19 ans, vient nous appeler. Il va de maison en maison sur sa moto, achetant des morceaux de glace pour 25 francs (trois pence) chacun. Une fois chargé, il monte vers le sud jusqu’à la rivière et vend la glace en sac pour 50 francs aux pêcheurs et aux commerçantes.À l’échelle de Tombouctou – où une miche de pain coûte 150 francs – l’eau du robinet congelée est une filière. Il rejette certains des sacs de Haoussa comme «pas assez congelés».
Elle accuse l’Éléctricité du Mali parapublique. Tombouctou est le seul endroit au Mali où ils ont imposé des compteurs prépayés. Partout ailleurs, c’était volontaire. Avec le nouveau système, ils ne nous ont donné que 5 ampères chacun. Maintenant, nos congélateurs sont en difficulté et ils ont augmenté le prix. »
Les institutions de l’État, la commission de l’électricité, les banques et le système judiciaire sont tous considérés comme des extensions d’un État centralisé qui a négligé Tombouctou depuis l’indépendance du Mali en 1960. Le manque d’intérêt de la capitale a été tel qu’il n’existe aucune étude géologique susceptible de montrer les perspectives des eaux souterraines de la ville.
Atteindre le fleuve Niger demande un slalom de 30 minutes autour de 12 milles de nids-de-poule sur la seule étendue de goudron d’une région plus grande que la France. La route passe devant l’aéroport, qui a été attaqué par trois roquettes de 122 mm quelques jours plus tôt. Mais les commerçants qui empruntent la route dans des Land Rover loufoques ne sont pas déconcertés: « Ils veulent effrayer l’ONU et les Français. Ils veulent couper Tombouctou pour garder le contrôle de l’économie. »
» Qui sont-ils’? » Je demande.
« Arabes, Touaregs, groupes armés… peut-être le MNLA, peut-être l’un des autres comme Ansar Dine ou Aqim (Al-Qaida au Maghreb islamique). Ils travaillent pour les cartels. Ils ne sont pas d’accord politiquement, mais lorsqu’il s’agit de contrebande de nourriture, d’armes, d’êtres humains et de cocaïne, tous les groupes travaillent ensemble. »
En fait, les touaregs ont effectivement été nettoyés ethniquement de Tombouctou et ailleurs au Mali. Environ 130 000 sont des réfugiés au Niger, au Burkina Faso et en Mauritanie, accusés par la majorité noire du Mali population de collaborer avec le MNLA sécessionniste. Ils craignent la torture, les meurtres par vengeance et l’arrestation par les Malia n armée. Des dizaines de cas ont été documentés, mais le gouvernement de Bamako n’a rien fait pour traduire les coupables en justice.
La route de la rivière s’enfonce dans un allée d’eucalyptus fraîche, plantée il y a dix ans pour ralentir la désertification. Derrière les arbres élancés, les rizières attendent d’être inondées dès que le Niger s’y oblige. « Les riziculteurs étaient heureux quand les djihadistes étaient ici. Ils ont donné tout l’engrais et le carburant que les fonctionnaires avaient amassé pour leurs copains. »
Sur la carte, les marchés riverains de Toya et Korioumé apparaissent séparés de Tombouctou. En fait, ils sont devenus partie intégrante de l’économie de la ville à mesure que le canal s’est asséché. C’est là que le poisson et la plupart des fruits et légumes frais sont ramenés à terre, et où Tombouctou fait du commerce vers le sud. en camion de Taoudenni au Sahara – le produit d’une ère précédente de changement climatique, lorsque la mer s’était retirée. Il y a aussi des couvertures, des matelas, des tapis et du voile de coton, importés en contrebande de Mauritanie. Lait en poudre, farine, biscuits et pâtes de L’Algérie est vendue à des prix imbattables: un paquet de spaghettis ne coûte que 300 francs. Les gens qui dirigent cette économie parallèle maintiennent la population pleine.
Il y a d’autres denrées alimentaires qui ne devraient pas être ici: un bout de 20 litres d’huile de cuisson du Programme alimentaire mondial coûte 12 500 francs. « Je suis mécontent de cela », déclare Mohamed Maouloud « Bouna » Sidi Mohamed, qui est issu d’une dynastie familiale de commerçants arabes. « En vendant des produits d’aide, les commerçants réduisent la valeur de notre pétrole de Mauritanie. Je ne peux pas descendre en dessous de 13 500 francs à cause de mes frais généraux. »
La famille de Bouna est dirigée trois camions de 10 tonnes qui voyagent dans un gigantesque triangle couvrant l’Algérie, Tombouctou et la Mauritanie. Il avoue avoir transporté du tissu, des couvertures, du diesel algérien et des cigarettes de contrebande, ainsi que les congélateurs algériens Eniem les plus vendus actuellement, vendus à Tombouctou pour 165 000 francs. Voyage est la nuit – quand le sable est dur – et les chauffeurs naviguent à côté des étoiles. Ils font le plein de barils cachés dans le sol. Conduire vers le sud de l’Algérie prend huit jours, aller simple.
Bouna dit que le trafic de Les migrants africains vers l’Europe et la contrebande de cocaïne sud-américaine se font par «d’autres personnes».Mais le joueur de 23 ans donne des détails sur les «péages» qui doivent être payés: «C’est le Far West ici. La corruption est totale. Qu’ils soient bandits armés, maires, chefs ou gendarmes en uniforme, militaires ou douaniers, tout le monde reçoit de l’argent. Le Mali n’a aucune autorité sur son propre territoire, il n’est donc pas surprenant que d’autres y aient emménagé. »
Hallé Ousman, qui est maire de Tombouctou depuis huit ans, dit qu’il ne reçoit pratiquement aucune aide de Bamako. « Nous survivons principalement grâce à quelques donateurs internationaux et à quatre de nos villes jumelles – les célèbres livresques Hay-on-Wye, Saintes (France), Tempe (Arizona) et Chemnitz (Allemagne).
» Le Le problème dans ce pays est que nous ne nous faisons pas confiance. Nous devons nous asseoir et parler – nous tous: toutes les couleurs, toutes les personnes, sédentaires et nomades », déclare le jeune homme de 62 ans.
Alors, pourquoi ne lance-t-il pas le processus?
« J’ai essayé. Mais le chaos du nord du Mali convient à certaines personnes très influentes. A côté d’eux, je ne suis qu’un tout petit maire. »
Ousman espère une route goudronnée vers Bamako, « pour nous relier au sud pour que les habitants de Tombouctou puissent consommer du sucre du Mali ». Le plan existe; l’Union européenne a promis les fonds. Mais il est trop dangereux de commencer les travaux routiers. Le maire rêve aussi des touristes et du retour du festival de musique annuel qui pendant une décennie jusqu’en 2011 – lorsqu’un visiteur a été tué et trois autres ont été enlevés – a fourni à sa ville une économie locale.
Et Tombouctou a un atout. Ses trois syllabes sont capables d’inspirer des personnes influentes dans des endroits lointains. Parmi nos compagnons de voyage dans l’avion de l’ONU de retour à Bamako, il y a une équipe de l’Institut culturel de Google, « hôte des trésors du monde en ligne ». Ils sont accompagnés d’un impressionnario musical et de Cynthia Schneider: une ancienne diplomate américaine qui parcourt désormais le monde avec elle Tombouctou Renaissance Initiative, qui cherche à restaurer la ville comme « un phare de tolérance, de sagesse et d’innovation – les caractéristiques caractéristiques de son âge d’or ».
Tombouctou est démunie et disparaît lentement. Il subit les effets de la désertification depuis plus d’un demi-siècle. Si jamais il y avait une opportunité de ramener les manguiers tachetés d’or, elle a été ratée. Au lieu d’un canal étincelant, la mauvaise gouvernance et la greffe parcourent les veines de cette ville autrefois formidable.
L’idée du salut sous la forme d’un buggy Google prenant des photos pour des visites virtuelles peut sembler bizarre. Mais Tombouctou doit être remis sur la carte d’une manière ou d’une autre – ou risquer de devenir enfin ce lieu mythique que son nom a longtemps représenté.
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par e-mail
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger