La ville of Karnack, Texas se trouve à 15 miles de la frontière de la Louisiane, niché parmi les lacs, les bayous et les champs de coton de l’est du Texas. La ville de 400 habitants est dominée par un manoir géant à un kilomètre du centre-ville, connu localement sous le nom de « The Brick House ». C’est là en 1912 que Claudia Alta Taylor est entrée dans le monde.
Alors que bébé Claudia grandissait, son infirmière, une femme afro-américaine nommée Alice Tittle, a proclamé la «purty» de deux ans comme une dame d’oiseau. » Le surnom, qu’elle méprisait au début, lui est resté depuis.
Le père de Claudia, le dominateur Thomas Jefferson Taylor, contrôlait 15 000 acres de coton et deux magasins généraux. «Mister Boss», comme l’appelaient les Noirs de la région, avait construit son petit empire en moins de 15 ans sous une enseigne bien formulée accrochée au-dessus de son magasin général à Karnack: «T.J. Taylor – Dealer in Everything. »
« Mon père était un personnage très fort, pour le moins dire », a déclaré Lady Bird au biographe Jan Jarboe Russell.« Il vivait selon ses propres règles. C’était vraiment un mode de vie féodal. »
Sa mère, Minnie Taylor, était une femme livresque qui ne se sentait jamais chez elle dans l’éloignement de Karnack. Elle lisait souvent la mythologie grecque et romaine classique à Lady Bird et aspirait à ce que sa fille et ses deux fils aînés fassent l’expérience de la vie. Mais Minnie a eu peu de temps pour inculquer ces croyances à la jeune Lady Bird. Enceinte de plusieurs mois, elle est tombée dans les escaliers de The Brick House et est décédée quelques jours plus tard, le 4 septembre 1918. Lady Bird, âgée de cinq ans, dira plus tard que son meilleur souvenir de sa mère était sur son lit de mort.
Lady Bird, désormais sans mère, s’est concentrée sur l’école et a vécu une existence quelque peu solitaire à Karnack. Elle excellait dans les cours, n’ayant terminé que troisième seulement parce qu’elle ne voulait pas avoir à prononcer un discours à la fin de ses études comme le major et saluditorian.
À 15 ans, Lady Bird a convaincu son père de lui permettre de fréquenter la St. Mary’s Episcopal School for Girls, un collège de Dallas. Là, elle a excellé, marquant des A dans tous les sujets, à l’exception de la science dont elle a dit: « Cela doit être important. Je ne sais pas pourquoi. »
Après avoir terminé son travail à St. Mary’s, Lady Bird a eu le choix de ses collèges. Après avoir étudié l’Université de l’Alabama, elle s’est dirigée à 200 miles au sud de Dallas vers l’Université du Texas à Austin.
Avec une grosse Buick et un compte Neiman Marcus, Lady Bird ne manquait de rien lorsqu’elle est partie pour Austin même en 1930, certains des jours les plus sombres de la dépression. Elle a obtenu un baccalauréat en arts en 1933 mais est restée année supplémentaire pour obtenir un diplôme en journalisme. Elle a dit à des amis qu’elle prévoyait de devenir journaliste. Mais ensuite, elle a rencontré un assistant du Congrès de 26 ans et ces projets ont changé de direction.
Lyndon Baines Johnson était l’opposé de Lady Bird à bien des égards. Alors qu’elle était petite et sage, il dominait presque tout le monde. Alors qu’elle était calme et émotionnellement stable, il était enclin à des accès de colère. Grégaire, ambitieux et confiant, Johnson est tombé sur Lady Bird en chemin à un rendez-vous avec une autre fille. Le futur président charismatique s’est penché sur Lady Bir d et dit: « Retrouvez-moi dans la salle à manger de l’hôtel Driskill. » La première réaction de Lady Bird a été de dire non; à la place, elle a laissé échapper « D’accord. »
Moins de 10 semaines après leur premier rendez-vous, Lyndon est apparu à la maison de Lady Bird à Karnack le 16 novembre 1934 et a lancé à Lady Bird un ultimatum de mariage. «Soit nous le faisons maintenant, soit nous ne le ferons jamais», il dis lui.
Plus tard, disant qu’elle se sentait comme un papillon de nuit attiré par une flamme, Lady Bird a accepté et est partie cette nuit-là avec Lyndon Johnson. Dans les 24 heures, ils se sont mariés et se sont rendus au Mexique pour leur lune de miel. Aucun des deux ne pouvait vraiment se douter jusqu’où ils allaient vraiment. Mais Claudia Alta Taylor était maintenant Lady Bird Johnson.