‘A lui, avant tout, appartient mon cœur, je l’aime comme un ami honoré, je lui dois mes plus belles heures – je me lamente profondément pour lui aussi, pour les ombres de la tristesse – le chagrin que nous ressentons dans ses chansons – tombait de plus en plus lourdement sur lui… Que faire nous connaissons son être intérieur, que pouvons-nous savoir, là où la raison cesse et la folie commence? »
Les paroles poétiques d’Edwin Fischer parlent à tous les amoureux de Schumann, le compositeur et l’homme. Schumann se sent comme un ami intime, peut-être plus que tout autre compositeur. Etrange qu’on puisse se sentir si proche d’un homme qui est mort depuis plus de 150 ans et qui, de son vivant, était réputé pour son taciturne et sa timidité; mais à travers sa musique, Schumann nous avoue ses secrets les plus profonds – nous traite, les auditeurs, comme des compagnons de confiance dans toutes ses humeurs. Il est peut-être le plus autobiographique de tous les compositeurs, nous prenant dans sa confiance d’une manière que les compositeurs précédents auraient jugée impensable. Mais malgré cette ouverture, il y a de nombreuses facettes de Schumann, l’homme et le musicien qui me semblent souvent incompris. Même les paroles de Fischer, aussi affectueuses qu’elles soient, me semblent un peu ambiguës.
Certes, des ombres sont tombées sur Schumann, et il y a une grande tristesse dans certaines de ses dernières musiques, comme dans ses premières œuvres; mais il y a aussi joie, humour, espoir. Il est significatif que Schumann ait eu tendance à ne pas composer pendant ses périodes de dépression; il attendrait de se sentir mieux – ou utiliserait la musique comme un chemin vers la santé. Décrire l’une de ses œuvres comme le produit de la folie, impliquant ainsi qu’il ne contrôlait pas totalement le processus de composition, est trompeur. Le résultat le plus grave de cette idée fausse est que seulement un tiers environ des œuvres de Schumann sont entendues régulièrement dans les salles de concert d’aujourd’hui; il est probablement juste de dire qu’il est le plus sous-estimé des grands compositeurs.
Schumann et le passé
La vision de Schumann comme l’incarnation du romantisme contourne sa profonde connaissance de la musique et des traditions du passé. Comme toute musique vraiment innovante, la sienne a de fortes racines dans le monde de ses prédécesseurs. Dans tant d’œuvres majeures de Schumann – les symphonies, par exemple, et une grande partie de la musique de chambre – on peut entendre à quel point il était imprégné des grandes traditions classiques allemandes, influencées en particulier par Haendel, Beethoven, Schubert et son propre contemporain et ami savant. , Mendelssohn. Sa dette envers Bach est également évidente: ses nombreuses fugues, dont un ensemble sur le nom de Bach, rendent un hommage ouvert au grand maître. Mais d’autres œuvres, en particulier certaines des dernières, regardent encore plus loin. La messe en ut mineur, op 147, et le requiem, op 148, par exemple, doivent quelque chose de leur esprit à celui de la musique d’église primitive, les œuvres de Palestrina et d’autres, dont il aimait diriger la musique avec sa chorale de Dresde. A l’écoute de ces très belles œuvres tardives, on aurait du mal à identifier leur créateur comme le compositeur de Carnaval, Dichterliebe – ou encore le piano ou la musique de chambre qu’il écrivait dans les mêmes années.
Et puis là sont les ballades chorales de 1851-53 – « Des Sängers Fluch » (« La malédiction du chanteur »), et al. Il est étrange de penser à Schumann comme au compagnon de route de Wagner – les deux hommes n’auraient guère pu être plus différents à tous égards; mais il y a un lien certain ici, dans ces compositions puissamment nationalistes basées sur des légendes allemandes. On peut également entendre d’autres preuves de la fascination de Schumann pour le monde des mythes anciens dans d’autres œuvres – dans des chansons telles que «Der Handschuh», Op 87 (sur le texte de Schiller), ou même (je crois) dans les échos du troubadour- comme les mélodies de la Quatrième Symphonie.
Schumann et le futur
Il est frappant – et apporte de la joie au cœur des Schumaniac dévoués du monde entier – d’observer comment des compositeurs de presque tous les pays ont vénéré Schumann. Même ceux qui avaient tendance à rejeter Beethoven (et détestaient Brahms) – Debussy, Ravel, Tchaikovsky et Britten, par exemple – aimaient Schumann. De nos jours, d’innombrables compositeurs lui ont rendu hommage dans leurs compositions – sûrement plus que pour tout autre compositeur.
Pourquoi cela devrait-il être? Mon explication est que Schumann, malgré toute sa discipline classique, semble composer sans règles. Si dans une œuvre il écrit sous des formes (apparemment) conservatrices, dans la prochaine, il écrira de la musique de flux de conscience qui nous emmènera o royaumes insoupçonnés par les autres compositeurs de son temps. Prenons, par exemple, l’ouverture du mouvement lent du premier trio avec piano, op 63: dans ce passage extraordinaire, nous sommes conduits dans le monde de la dépression, une salle étrange sans fenêtre d’espoir (et pourtant imprégnée d’une beauté extraordinaire ).
Ou la Gesänge der Frühe, Op 133, pour piano seul: Schumann a écrit de ces pièces qu’elles « décrivent les émotions à l’approche et à la montée du matin, bien plus comme des sentiments que comme de la peinture ». À nos oreilles ils semblent futuristes – mahlériens ou au-delà. Comment ont-ils dû sonner pour ses contemporains? Pas étonnant que Clara ne les ait jamais joués en public. Même lorsque dans sa musique ultérieure Schumann a choisi d’écrire dans des disciplines classiques, il y a toujours une expérimentation cachée juste sous la surface. Son esprit agité recherche, sonde, trouve – ou a besoin – de nouvelles façons d’exprimer son étrange vie intérieure. Peut-être plus que tout autre compositeur, Schumann peut nous emmener au pays des rêves.
Schumann et les enfants
Bien que de nombreux compositeurs aient écrit de la musique pour enfants, Schumann fut peut-être le premier à véritablement pénétrer l’esprit, l’âme, des jeunes, dépeignant parfois, parfois revivant, l’expérience d’être un enfant. En effet, Cyril Scott est allé jusqu’à suggérer C’est que la musique de Schumann pour les jeunes avait affecté toute l’attitude des Allemands envers les enfants. L’album pour les jeunes pour piano est l’exemple le plus célèbre de son écriture pour (plutôt que pour les) enfants, mais il y a aussi un album de Lieder pour les jeunes, trois Kindersonaten pour piano et ainsi de suite; dans tous, il allie humour, tendresse et maîtrise qui lui assure de ne jamais parler à son jeune public ou interprète. Là où il dépeint l’enfance du point de vue de l’âge adulte (comme à Kinderszenen), c’est avec une profonde compréhension de la joie et de la tristesse de la jeunesse.
Schumann l’écrivain
Le jeune Schumann était peut-être le critique le plus influent – et certainement le plus perspicace – de son époque. En fait, son parcours était littéraire plutôt que musical – bien que l’on ne puisse pas le deviner à partir de cet extrait d’une histoire écrite à la fin de l’adolescence de Schumann:
« Elle se précipita dans le cimetière, seins nus et avec une longue chemise de nuit blanche qui pendait négligemment de son corps, pour lire une inscription sur la pierre tombale. « Ici se trouve un cœur brisé. » Souriant, elle s’assit sur la tombe. Maintenant un squelette … s’assit à côté d’elle et jeta son bras autour d’elle. « Vous Je veux un baiser », dit-elle timidement. Le squelette a ri, lui a donné un baiser glacé, et est parti.« J’ai dû pécher », cria-t-elle, et elle entra dans l’église, où le squelette était assis à l’orgue, jouant un valse. «
Hmm… encore plus embarrassant que sa musique écrite à peu près à la même époque (comme le premier Quatuor avec piano en ut mineur – pas exactement un chef-d’œuvre). Mais de ces débuts plutôt moins que prometteurs , il a rapidement développé un style littéraire qui, bien qu’encore un peu étrange à nos yeux, avait en son temps (et a encore, pour un certain ex tente) un effet puissant. Sa célèbre première critique, des variations de Chopin sur « Là ci darem la mano » de Mozart, nous donne un goût prononcé:
« Eusebius a tranquillement ouvert la porte l’autre jour. Vous connaissez le sourire ironique sur son visage pâle, avec lequel il attire l’attention. J’étais assis au piano avec Florestan. Comme vous le savez, il fait partie de ces rares personnalités musicales qui semblent anticiper tout ce qui est nouveau, extraordinaire et destiné à l’avenir. Mais aujourd’hui, il allait avoir une surprise. Eusebius nous a montré un morceau de musique et s’est exclamé: «Chapeau, messieurs, un génie». »
Je me demande comment l’éditeur de Gramophone réagirait à un critique qui a rédigé ce genre de critique aujourd’hui? Avec une aimable conférence sur les dangers de la boisson, peut-être. Mais cet article a transformé la réputation de Chopin dans le monde germanophone. La perspicacité de Schumann est d’autant plus frappante que ces premières variations de Chopin donnent à l’auditeur moyen peu d’indices sur ce qui allait venir dans ses œuvres matures. Tout aussi impressionnante est la critique gigantesque qu’il a donnée à la Symphonie fantastique de Berlioz, ne travaillant qu’à partir de l’arrangement pour piano de Liszt. Ses écrits sur les compositeurs de moindre importance sont également instructifs – toujours gentils, mais fermes, soulignant doucement leurs échecs et les encourageant à faire mieux. Il est également intéressant de rappeler qu’à ce stade la musique de Schumann était presque totalement inconnue. Ayant entendu des compositeurs actuels discuter des œuvres de leurs collègues les plus prospères, je peux attester que, à moins que la nature humaine fondamentale n’ait considérablement changé au fil des ans, la générosité de Schumann est – enfin, inhabituelle!
Le style littéraire de Schumann – et le style d’écrivains qu’il aimait – se retrouve dans sa musique d’une manière unique. Le carnaval est fortement influencé par les écrits fantastiques de Jean-Paul, Kreisleriana basé sur une invention littéraire d’ETA Hoffmann – et ainsi de suite. Bien sûr, ces liens sont tous bien connus aujourd’hui; mais rappelez-vous à quel point cette sensibilité littéraire / musicale est éloignée de pratiquement toute autre musique écrite à cette époque (du milieu à la fin des années 1830) et à la fraîcheur du génie de Schumann resplendit à nouveau.
Relations avec son cercle intime
Homme compliqué, les relations de Schumann avec ses amis les plus proches étaient souvent profondément enchevêtrées.Sa figure paternelle musicale, le père de Clara, Friedrich Wieck, devint aigre au-delà de toute mesure lorsque le jeune couple se fianca (bien qu’ils déménagent encore à Dresde, où Wieck vivait alors, en 1845 – curieux). Une autre figure du père (ou du moins du frère aîné) était Mendelssohn, un an de plus que Schumann, mais à des années-lumière en termes de succès et de confiance. « Il est un vrai Dieu », a écrit Schumann à propos de son ancien collègue, employeur et champion.
Mais il y avait aussi des tensions. On se demande si Mendelssohn – qui, comme beaucoup de contemporains, a rencontré Schumann pour la première fois en tant que critique – jamais pleinement apprécié l’étendue du génie de Schumann? On a la nette impression que les deux compositeurs auraient été assez étonnés d’apprendre que l’étoile de Schumann monte un peu plus haut ces jours-ci que celle de Mendelssohn. Mais Schumann était néanmoins fidèle, dévasté par la mort tragiquement précoce de Mendelssohn, et ravie quand Clara a nommé le dernier enfant des Schumann (que Robert ne devait jamais voir) Felix, après l’homme qu’ils vénéraient tous les deux.
Le célèbre triangle Robert / Clara / Brahms a été assez discuté. Parfois négligé, cependant, est le court laps de temps de l’amitié entre les deux hommes. Ils se sont rencontrés seulement cinq mois avant que Schumann ne soit emmené à l’asile. Il est donc d’autant plus émouvant de lire à quel point Brahms est devenu important pour son ancien mentor, à la fois personnellement et musicalement. Il a été l’un des rares à lui rendre visite à l’asile et il a tenu Schumann au courant de ses dernières compositions – une bouée de sauvetage pour le pauvre fantôme oublié d’un compositeur.
L’influence de Schumann sur Brahms est fascinante , trop. La musique que Brahms a jouée aux Schumann lors de leur première réunion mémorable était presque complètement différente de la musique pour laquelle il est maintenant le plus célèbre. C’était sauvage, plein de fantaisie démoniaque – adolescent, même (bien qu’un adolescent touché par un génie extraordinaire). Plus tard, après avoir sans cesse étudié le contenu de l’immense bibliothèque de musique du passé de Schumann, Brahms allait se métamorphoser du romantique relativement débridé en grand classique de la musique de la seconde moitié du 19e siècle.
On se demande, aussi, que ce ne soit pas seulement la bibliothèque de Schumann, mais plutôt son destin tragique, et la profonde blessure que cela a causé à Brahms à tant de niveaux, qui ont causé cette transformation. Peu d’œuvres de Brahms écrites après la mort de Schumann ont cette sensation distinctement « inachevée » qui est si typique de Schumann. Fini aussi, pour la plupart, les messages personnels aux amis proches, sous forme de citations musicales; sa musique pousse une barbe , pour ainsi dire, le romantisme fermement maîtrisé, fortement comme on le ressent dans le monde émotionnel sous-jacent. C’est comme si le Brahms mûr aurait dû vivre avant le Schumann mature, et non l’inverse – une curiosité intrigante de l’histoire musicale .
Robert et Clara
Eh bien, cette relation est trop compliquée pour être décrite maintenant avec une autorité réelle. Cependant, la façon dont elle est souvent représentée – comme le mariage romantique idéal – est Les tensions étaient énormes. L’ambition de Clara et sa frustration compréhensible à l’égard de son rôle d’assistante de Robert et de femme au foyer / mère étaient certainement des facteurs de tension conjugale. Mais Robert, malgré sa douceur d’âme, était aussi extrêmement difficile et parfois passif -agressif. De plus, il a refusé de partager ses nouveaux projets de composition avec son ancienne muse; que cela a dû être blessant pour Clara! Il est clair qu’il y avait des différences croissantes entre eux.
Les compositions de Clara, si jolies que soient certaines d’entre elles, habitent fermement le monde de Mendelssohn; Robert est originaire d’une planète différente – ou plutôt de plusieurs planètes différentes. Son refus d’interpréter la musique tardive de son mari et ses tentatives (parfois fructueuses) d’en détruire une partie en disent vraiment long.
En fait, ils semblent avoir été des mondes séparés à la fin de leur temps. ensemble. Leur vie sexuelle semble avoir été encore assez animée (selon les journaux peut-être un peu trop riches en informations de Schumann); mais émotionnellement on a l’impression presque de désespoir entre eux. Avec une ironie hollywoodienne, juste au moment où Brahms est apparu pour la première fois sur la scène, Schumann avait lu Siebenkas de Jean-Paul, un roman dans lequel un homme fuit un mariage malheureux, laissant un ami plus compatible pour prendre sa place. Arrivé à l’asile d’Endenich en 1854, Schumann informa le médecin que sa première femme était décédée; assuré qu’il n’avait qu’une seule femme et qu’elle était encore très vivante, il a apparemment « ri de bon cœur ». Tout cela est très étrange. Je dois avouer être moins qu’une fan dévouée de Clara – pas seulement parce qu’elle a détruit l’avant-dernière œuvre de Schumann, les Five Romances pour violoncelle et piano, mais à cause d’elle (comme je le vois) une extrême froideur envers les enfants.La lettre qu’elle écrivit à ses deux filles aînées le lendemain de la mort de Schumann n’est pas exactement une leçon de sensibilité: «C’était une personne merveilleuse – que toi, qui l’aimais si chèrement, deviens digne d’un tel père; puisse toi, Elise, changez votre façon d’être, puissiez-vous tous les deux essayer de me rendre aussi heureux que possible. Ce n’est pas la manière la plus gentille d’annoncer une nouvelle tragique. C’était il y a si longtemps, cependant. Il est impossible de comprendre toutes les complexités de ces personnalités et leurs interactions les unes avec les autres.
Alors, pourquoi le fait-il? Pourquoi nous soucions-nous autant de Schumann – pas seulement du compositeur, mais aussi de l’homme et de son destin? Parce qu’il nous préoccupe. Il nous fait prendre soin de nous en nous attirant à travers sa musique, nous invitant à le comprendre, à l’aimer . Comme il l’a dit lui-même: « Aime-moi bien… Je demande beaucoup, parce que je donne beaucoup. »
Les symphonies de Schumann – construire un monde fantastique
Philip Clark explore pourquoi Simon Rattle, Heinz Holliger, Yannick Nézet-Séguin et Robin Ticciati se plongent dans le monde sonore très individuel de Schumann … Lire la suite
Un voyage dans les concertos et trios de Schumann avec Isabelle Faust, Alexander Melnikov et Jean-Guihen Queyras
Faust, Melnikov et Queyras cherchent à changer les perceptions de Schumann en enregistrant les trios et concertos sur instruments d’époque, trouve Harriet Smith … Lire la suite
Cet article a été initialement publié dans le numéro de septembre 2010 de Gramophone. Pour vous abonner à Gramophone, rendez-vous sur: gramophone.co.uk/subscribe