De tous les habitants du bassin amazonien, il n’y en a pas plus redouté que le petit poisson connu sous le nom de candiru. Depuis qu’elle a attiré l’attention de la science au début du 19e siècle, cette créature a occupé les recoins les plus sombres de l’imagination populaire.
La raison en est la supposée habitude du candiru de pénétrer dans le pénis humain, se logeant en place avec des barbes acérées et s’en régalant de l’intérieur – une histoire d’horreur qui suffit à garder les jambes fermement croisées pendant des jours.
Cette histoire a été racontée partout: à partir de documentaires sur la BBC et la planète animale à l’anatomie de Gray; de William S. Burroughs « Déjeuner nu au Fight Club de Chuck Palahniuk »; et invariablement il sert de raccourci pour la pire chose qui puisse arriver à un être humain. Les forums Internet regorgent de références au poisson, ainsi que d’embellissements macabres concernant ses activités – pondre des œufs dans la vessie et autres.
Jusqu’à présent, c’est dégoûtant. Mais il n’est pas du tout clair que tout cela soit vrai.
« Dans toute la vallée de l’Amazone depuis plus de cent ans, on raconte l’histoire d’un poisson qui a l’étrange habitude de pénétrer dans l’urètre d’hommes et de femmes baigneurs, en particulier s’ils doivent uriner lorsqu’ils sont dans l’eau. «
Un récit typique décrit le candiru comme » très petit, mais uniquement occupé à faire le mal «
Ainsi commence un article publié en 1930 dans l’American Journal of Surgery par Eugene Willis Gudger. Bien que cette pièce se présente comme une véritable Bible de candiru, rassemblant et analysant des récits datant de 1829, elle traite principalement de la spéculation, de l’hystérie et de la légende urbaine.
Le premier défi est d’identifier le poisson. L’Amazonie abrite d’innombrables espèces de poissons-chats, et plusieurs espèces minuscules et pratiquement transparentes ont été étiquetées comme candirus au fil des ans. Celui qui est généralement considéré comme le coupable est le Vandellia cirrhosa de 5 cm de long. Il est connu pour parasiter les branchies des plus gros poissons, se nourrissant de leur sang et rendant généralement leur vie une misère.
Malgré leurs habitudes alimentaires de vampire, ces parasites sont insignifiants dans les vastes profondeurs boueuses du Amazone. N’eut été de leur renommée de mangeurs d’hommes, ils seraient sans aucun doute tombés dans l’obscurité dans le tiroir du bas d’un taxonomiste brésilien.
Cependant, c’est exactement à ce moment que l’histoire commence à virer dans les royaumes de spéculation.
Un récit typique décrit le candiru comme « très petit, mais uniquement occupé à faire le mal ». Un tel mélodrame est courant dans les écrits du XIXe siècle sur les poissons, lorsqu’une poignée d’explorateurs européens est venu à travers des gens en Amazonie qui les ont régalés avec des histoires de ce monstre de rivière réel.
Les poissons ne font pas de discrimination et entreront avec plaisir dans un vagin pratique ou anus
Dans leurs récits, les communautés locales vivaient dans la peur d’un poisson qui, à un moment donné, pourrait leur infliger la douleur la plus atroce qu’on puisse imaginer. Ces créatures, il a été affirmé, étaient encore plus redoutés que les écoles féroces de piranha qui habitaient également ces eaux.
Le botaniste allemand Carl Friedri ch Philipp von Martius a été le premier Européen à documenter le candirus en Amazonie. Il a décrit comment les hommes de la région fermaient leur urètre lorsqu’ils passaient du temps autour de l’eau.
George Albert Boulenger, conservateur des poissons au British Museum, a décrit un dispositif complexe assemblé à partir de coquilles de noix de coco et de feuilles de palmier. Une description encore plus élaborée d’un système alambiqué de bains publics qui avait apparemment surgi dans les profondeurs de l’Amazone, permettant aux indigènes de puiser l’eau de la rivière sans jamais avoir à s’y plonger.
Le les auteurs se concentrent principalement sur la vulnérabilité des pénis aux attaques, peut-être parce qu’ils sont eux-mêmes tous des hommes. Mais beaucoup soulignent que les poissons ne font pas de discrimination et pénètrent volontiers dans un vagin ou un anus pratique.
La situation empire. Certains auteurs affirment que le candirus peut sauter de l’eau et remonter vigoureusement les courants d’urine pour atteindre leur cible. Il y a aussi des histoires de candirus mordant des trous dans la chair de passants pour entrer et se nourrir de leur sang.
Malgré toutes les représentations graphiques de mutilation génitale, aucun de ces hommes n’a jamais été témoin d’une attaque de candiru.
Les remèdes offerts pour un candiru chez les soldats sont peut-être les plus horribles de tous. Alors que certaines sources recommandent avec optimisme un bain chaud ou des herbes capables de dissoudre le poisson, le verdict est pratiquement unanime: la meilleure façon de se débarrasser du parasite est d’éliminer complètement le membre fautif.
« Le seul moyen de l’empêcher d’atteindre la vessie, où il provoque une inflammation et finalement la mort, est d’amputer instantanément le pénis », a déclaré Boulenger, décrivant un voyage effectué par l’un de ses collègues. « A Tres Unidos, le Dr Bach avait en fait examiné un homme et trois garçons avec des pénis amputés comme une conséquence de cet terrible accident. »
Le fait est que, malgré toutes les représentations graphiques de mutilations génitales, pas l’une des ces hommes ont jamais été témoins d’une attaque de candiru. Il existe des dizaines de rapports des XIXe et XXe siècles sur le comportement des candiru, et chacun repose exclusivement sur des ouï-dire.
Comme WR Allen, un ichtyologue amazonien renommé, l’a dit: «J’étais au courant de nombreux cas du candirus pénétrant dans l’urètre, mais ils étaient toujours à une certaine distance en aval, et quand je suis arrivé en aval, on m’a parlé de nombreux cas de ce type en amont « .
Alors, le candiru a-t-il été mal interprété comme un méchant qui grignote le pénis?
D’après les recherches contemporaines limitées qui ont été entreprises, il semblerait que ce soit le cas. Au fur et à mesure que l’on accordait plus d’attention au candiru, les scientifiques ont tenté d’expliquer pourquoi ces poissons attaqueraient les humains de cette manière.
Le candirus semblait totalement indifférent dans tous les indices chimiques
Après tout, cela signifierait en réalité une mort certaine pour le poisson. Loin de leur milieu aquatique et piégés dans un petit tube ne dépassant pas la largeur de leur corps, ils n’auraient aucune chance.
L’idée la plus convaincante est que l’ammoniac résiduaire sécrété par les branchies des poissons est le moyen par lequel les candirus localisent leurs proies. Si cela est vrai, l’urée pourrait être suffisamment similaire pour confondre ces parasites en nageant dans un courant d’urine.
En 2001, Stephen Spotte de l’Université du Connecticut à Avery Point et ses collègues ont entrepris de tester cela idée, sans mettre en danger les organes génitaux de qui que ce soit.
« Comment le candirus peut se nourrir avec succès dans une eau turbulente et boueuse, et souvent la nuit, suggère des adaptations sensorielles raffinées, peut-être la capacité de détecter les goûts et les odeurs caractéristiques émanant de la proie », ont-ils raisonné.
Ne faut-il pas s’attendre à quelques cas confirmés dans la littérature médicale?
Les chercheurs ont comparé le comportement du candirus lorsqu’il était présenté à des poissons vivants et à des attractifs chimiques potentiels, tels que l’ammoniac. Leurs découvertes étaient assez concluantes: le candirus semblait totalement indifférent aux signaux chimiques, au contraire semblant répondre avec enthousiasme à la vue d’un délicieux poisson rouge.
Donc, dans l’abside nce de toute raison quantifiable pour laquelle un candiru confondrait un humain avec de la nourriture, nous avons au moins besoin de voir des exemples contemporains bien documentés d’attaques de candiru si le tout doit résister à un examen minutieux.
« Considérant la prétendue habitude vorace du petit poisson, la taille géographique de son habitat et le nombre considérable de personnes vivant le long du système fluvial, ne faut-il pas s’attendre à quelques cas confirmés dans la littérature médicale? », s’interroge Irmgard Bauer de James Cook Université de Townsville, Australie dans un article de 2013.
Pourtant, au cours des dernières décennies, il n’y a eu qu’un seul rapport solide sur une attaque de candiru.
C’était en 1997. À Manaus, la capitale isolée de l’état brésilien d’Amazonas, un patient a été transporté avec un candiru dans son urètre. Après des heures de chirurgie, l’urologue Dr Anoar Samad a réussi à extraire le poisson, faisant glisser sa carcasse à travers le pénis du malheureux patient.
Afin de remonter un ruisseau pipi, le poisson devrait nager plus vite que le débit du ruisseau
Cet incident a ensuite été publié par Samad. Il reste le seul premier- exemple d’une telle procédure dans la littérature médicale.
Cela pourrait très bien être la fin de l’histoire, s’il n’y avait pas un seul homme. Stephen Spotte, qui a réalisé l’expérience d’attractivité chimique, a rencontré Samad en 1999 pour discuter de l’incident.
Spotte est la seule personne à s’être jamais consacrée à enquêter sérieusement sur le mythe du candiru. Lorsqu’il a approché Samad, on lui a présenté des photos, une vidéo de la procédure et même un spécimen conservé. Malgré cela, il avait des réserves sur l’histoire.
Premièrement, le patient a insisté sur le fait que le candiru avait remonté son jet d’urine avant d’être violent se logeant dans son urètre. Cela peut s’accorder avec les contes des voyageurs, mais selon l’expert en biomécanique John Bertram de l’Université de Calgary en Alberta, au Canada, c’est aussi manifestement ridicule.
« Pour remonter un ruisseau pipi, le poisson aurait à nager plus vite que le débit du ruisseau se soulève hors de l’eau contre la gravité « , dit Bertram. » Dans tous les cas, même si le candiru pouvait se propulser en amont du ruisseau, il devrait rester complètement dans l’urine et ce serait être difficile. »
À moins que nous ne considérions ces hommes comme des menteurs, il est important d’enquêter davantage sur leurs affirmations
Essentiellement, l’idée qu’un candiru puisse se propulser dans un pénis de cette manière n’est pas seulement improbable, elle est contraire aux lois de la dynamique des fluides.
Ensuite, il y a le spécimen. Non seulement le poisson fièrement conservé de Samad est beaucoup trop gros, mais il ne porte aucun signe de s’être inséré n’importe où. Le médecin a affirmé qu’il avait coupé les épines du poisson, ce qui aurait été crucial si le poisson avait été enlevé avec succès, mais le poisson conservé était entièrement sans tache.
Pourtant, Spotte n’est pas disposé à écrire entièrement l’incident éteint. « Je veux dire, je ne savais même pas ce qu’étaient les candirus, donc il » est difficile de croire qu’il a inventé l’histoire « , dit-il. Néanmoins, lorsqu’on lui demande à quel point il ressent une attaque de candiru pour quelqu’un qui urine en Amazonie, Spotte décrit les chances comme étant « à peu près les mêmes que celles d’être frappé par la foudre tout en étant mangée simultanément par un requin ».
Mais qu’en est-il de tous ces récits des premiers explorateurs?
Ce qui ressort de leur écriture est une image cauchemardesque de communautés riveraines effrayées de s’approcher de l’eau par peur d’une attaque de candiru. Ils décrivent les infrastructures, les rituels et les procédures médicales, tous mis en place pour lutter contre ces parasites. À moins que nous ne considérions ces hommes comme des menteurs, il est important d’enquêter davantage sur leurs affirmations.
Il existe encore un grand risque d’interprétation erronée du langage, des postures, et gestes
Dans son analyse de la littérature candiru en 2013, Bauer pose une question apparemment évidente: ces parasites constituent-ils une menace pour les millions de personnes visitant l’Amazonie région chaque année? Ce faisant, elle compare l’expérience de voyager en Amazonie maintenant avec ce qu’elle était au 19ème siècle.
Pour ces premiers voyageurs intrépides, pénétrant dans la forêt dense et entendant des histoires sans fin de créatures bizarres, il serait ont été difficiles à distinguer les faits de la fiction. «Dans de telles circonstances, un premier rapport, relayé avec prudence, peut rapidement prendre une vie propre et, agrémenté de détails de plus en plus horribles, finir par devenir un fait», déclare Bauer.
Barrières linguistiques aurait également été un problème. Une lingua franca est largement utilisée en Amazonie, basée sur la langue parlée par les Tupi, l’un des groupes ethniques les plus importants de la région. Les intrus européens l’ont peut-être bien parlée, mais nous pouvons supposer qu’ils ne parlaient pas couramment. En ce scénario, écrit Bauer, « il y a encore un grand potentiel d’interprétation erronée du langage, des postures et des gestes. »
Tout cela signifie que les pratiques authentiques auraient pu être mal interprétées. Des protections péniennes spécialement conçues pour la protection contre , par exemple, les piranhas, pourraient être identifiés à tort comme une technologie anti-candiru.
Il y a encore des histoires d’animaux étranges qui n’ont jamais été correctement étudiées
De même, le thé fabriqué à partir du fruit du jagua aurait été utilisé par les indigènes pour « dissoudre » le candirus logé dans l’urètre. Il ne fait rien de tel, mais cela pourrait être utile contre une affection beaucoup plus courante avec des symptômes similaires: les calculs rénaux.
Avec suffisamment des demi-vérités, une histoire convaincante peut être assemblée presque par accident.
Ce qui émerge finalement de cette histoire de poisson est un message de science triomphant sur la superstition. Alors que les scientifiques ont depuis longtemps consigné des licornes et des dragons dans les livres d’histoire, il existe encore des histoires d’animaux étranges qui n’ont jamais été correctement étudiées. Certains d’entre eux, comme le candiru, peuvent s’avérer faux.
Il est important de ne jamais sous-estimer le pouvoir du monde naturel d’étonner, mais il est tout aussi important de continuer à tout remettre en question, et ne pas laisser les histoires d’horreur nous effrayer loin de l’eau.