Il y a soixante-dix ans, le matin du 6 août 1945, un B-29 Superfortress nommé Enola Gay a largué une bombe atomique sur Hiroshima. Peu de temps après, d’autres B-29 ont commencé à déposer des tracts sur Tokyo. «Parce que vos chefs militaires ont rejeté la déclaration de capitulation en 13 parties», disent les tracts, «nous avons utilisé notre bombe atomique. … Avant que nous n’utilisions cette bombe encore et encore pour détruire toutes les ressources de l’armée par lesquelles ils prolongent cette guerre inutile, demandez maintenant à l’empereur de mettre fin à la guerre. «
Les civils japonais n’avaient aucun moyen de demander à l’empereur Hirohito d’accepter les termes de la déclaration de Potsdam du 26 juillet décrivant les demandes de reddition des Alliés – parmi lesquelles le désarmement complet des forces japonaises et l’élimination « pour tous chronométrer l’autorité et l’influence de ceux qui ont trompé et incité le peuple japonais à se lancer dans la conquête du monde. » Mais les tracts reflétaient la réalité: seul l’empereur pouvait mettre fin à la guerre. Pour ce faire, cependant, il devrait défier ses chefs militaires, sachant que son appel à la paix inspirerait presque certainement un coup d’État militaire.
Lorsque la nouvelle de l’attentat à la bombe de Nagasaki est arrivée le 9 août, le Conseil suprême de la direction de la guerre n’a pas réagi en se dirigeant vers la paix, mais en déclarant la loi martiale dans tout le Japon. Le cabinet n’ayant pas pu parvenir à un consensus sur l’acceptation ou non des conditions de la reddition, et le ministre de la Guerre Korechika Anami à la tête de l’opposition, ses membres se sont finalement tournés vers l’empereur pour une décision.
Peu avant minuit, Hirohito, un homme fatigué et aux yeux tristes, est entré dans l’abri anti-aérien chaud et humide 60 pieds plus bas la bibliothèque impériale où se trouvait son cabinet de 11 membres. Il était assis sur une chaise à dossier droit et portait l’uniforme de maréchal, mal ajusté car les tailleurs n’avaient pas le droit de toucher cet homme vénéré comme un dieu. Le rassemblement lui-même était un événement extraordinaire. événement connu sous le nom de gozen kaigi n – « une rencontre en présence impériale. » Hirohito était empereur depuis 1926 et, en tant que commandant en chef des forces armées japonaises, avait souvent été photographié dans son uniforme à cheval sur son cheval blanc pendant la guerre. Mais la propagande américaine le dépeint comme une figure de proue et blâme les généraux d’avoir prolongé la guerre.
Hirohito écoutait patiemment chaque membre du cabinet présenter son argument. Vendredi 10 août à 2 heures du matin, le Premier ministre Kantaro Suzuki a fait quelque chose qu’aucun Premier ministre n’avait jamais fait: il a demandé à Hirohito un commandement impérial – connu sous le nom de Voix de la grue, car l’oiseau sacré pouvait être entendu même lorsqu’il volait sans être vu. .
Plus d’histoires
Parlant doucement, Hirohito a dit qu’il ne croyait pas que sa nation pouvait continuer à mener une guerre. Il n’y a pas de transcription de son discours, mais les historiens ont rassemblé des récits de ses propos décousus. Il a conclu: « Le moment est venu où nous devons supporter l’insupportable. … Je ravale mes propres larmes et donne ma sanction à la proposition d’accepter la proclamation alliée. »
* * *
Le 10 août, le ministère japonais des Affaires étrangères a transmis une réponse aux Alliés, proposant d’accepter les termes de la déclaration de Potsdam, étant entendu que ces termes ne « comportaient aucune exigence portant atteinte aux prérogatives de Sa Majesté en tant que souverain Règle. » Le 11 août, le Japon avait reçu la réponse des Alliés, y compris l’insistance des États-Unis sur le fait que «l’autorité de l’empereur et du gouvernement japonais pour gouverner l’état sera soumise au commandant suprême des puissances alliées qui prendra les mesures qu’il jugera appropriées. pour effectuer les conditions de reddition. «
En Amérique, la plupart des gens croyaient que la paix était venue. » Le Japon propose de se rendre « , a annoncé le New York Fois; une autre histoire du Times a été titrée « GI’s in Pacific Go Wild With Joy » Let « Em Keep Emperor » They Say. » Au Japon, cependant, la guerre a continué. L’offre de capitulation japonaise et la réponse alliée n’étaient connues que des hauts fonctionnaires. Les journaux du matin au Japon, le 11 août, ont publié une déclaration au nom du général Anami et adressée à l’armée. : « La seule chose que nous devons faire est de nous battre avec acharnement jusqu’au bout … même si cela peut signifier mâcher de l’herbe, manger de la terre et dormir dans le champ. »
Mais le matin du 14 août, un autre blizzard de tracts tourbillonnait sur Tokyo et d’autres villes, et cette fois ils contenaient des nouvelles des messages échangés entre le Japon et les Alliés. Le marquis Koichi Kido, le conseiller le plus proche de Hirohito, nota plus tard dans son journal que le voir « m’avait frappé de consternation » sur la possibilité que certains tracts puissent « tomber entre les mains des troupes et les enrager », faisant un coup d’État militaire. ‘état « inévitable. »
Un coup d’État, en fait, était déjà en cours.Si Anami apportait son soutien au complot, une grande partie de l’armée japonaise – un million de soldats dans les Home Islands – se lèverait presque certainement contre le cabinet en affirmant que l’empereur avait été dupé par des civils lâches. Si Anami démissionnait du cabinet, il tomberait et le Japon continuerait à se battre.
À la demande frénétique de Kido, l’empereur déclara un autre gozen kaigin dans l’abri antiaérien, où il donna un ordre impérial: «Je désire que le cabinet prépare le plus tôt possible un rescrit impérial annonçant la fin de la guerre. Hirohito savait que la publication du rescrit – une proclamation de la plus grave importation – ne suffirait pas. Il décida d’être une vraie voix de la grue. Il passerait devant un micro et lirait le rescrit à son peuple, qui n’avait jamais entendu auparavant Il parle.
* * *
Cette nuit-là, l’offre de reddition de l’empereur parvint aux gouvernements alliés, et le commandant suprême désigné des puissances alliées, le général d’armée Douglas MacArthur, commença les formalités . À peu près au même moment, le beau-frère d’Anami, le lieutenant-colonel Masahiko Takeshita, exhortait Anami à mener un coup d’État. Anami a refusé.
Kido et d’autres collaborateurs de l’empereur ont commencé à organiser à la hâte l’émission impériale avec les directeurs stupéfaits de la Japan Broadcasting Corporation (NHK). Le président de la NHK a amené une équipe d’enregistrement au complexe du palais pour capturer les paroles de Hirohito. Cet après-midi, Kido a enregistré dans son Journal intime, un visiteur a remarqué que beaucoup plus de soldats que d’habitude étaient sur le palais gro unds. «J’ai peur de ce qui pourrait se passer à la division des gardes impériaux», a-t-il dit, faisant référence aux soldats d’élite qui gardaient l’empereur et le palais.
Le personnel de la NHK a attendu pendant que les membres du cabinet marchanderaient le libellé Vers 20 heures, les copistes ont finalement reçu un manuscrit griffonné et fortement révisé. Mais au fur et à mesure qu’ils ont commencé à le transcrire en calligraphie classique, ils ont subi d’autres modifications. À leur horreur esthétique, les copistes ont dû apporter des corrections sur de minuscules morceaux de papier et collez-les.
Pendant le journal régulier de la radio japonaise de 21 heures, les auditeurs ont été informés qu’une émission importante serait diffusée à midi le lendemain. Copies miméographiées de la finale le texte est allé aux journaux, avec un embargo sur la publication jusqu’après la diffusion de l’empereur.
À 23 heures, Hirohito a été conduit sur une courte distance à travers le parc du palais de ses quartiers d’habitation au bâtiment noirci du ministère de la Maison, qui dirigeait les affaires de l’impériale famille. Dans la salle d’audience du deuxième étage, les techniciens de la NHK se sont inclinés devant l’empereur. Hirohito, l’air perplexe, s’avança devant le microphone et demanda: «À quelle hauteur dois-je parler?» Avec hésitation, un ingénieur lui suggéra respectueusement de parler de sa voix normale. Il commença:
À nos bons et fidèles sujets: Après avoir longuement réfléchi aux tendances générales de le monde et les conditions réelles qui règnent dans notre empire aujourd’hui, nous avons décidé d’effectuer un règlement de la situation actuelle. (…) Que la nation entière continue comme une seule famille de génération en génération, toujours ferme dans sa foi en l’impérissabilité de son terre sacrée.
Lorsqu’il eut terminé, il demanda: « Tout allait-il bien? »
L’ingénieur en chef balbutia: « Là Il n’y avait pas d’erreurs techniques, mais quelques mots n’étaient pas tout à fait clairs. »
L’empereur a relu le rescrit, les larmes aux yeux – et bientôt aux yeux des autres dans la pièce.
Chaque lecture ne durait que quatre minutes et demie, mais le discours s’étendait sur deux enregistrements. Les techniciens ont choisi le premier jeu d’enregistrements pour la diffusion, mais ils ont tout gardé quatre, mettant les dans des étuis métalliques puis dans des sacs kaki. Les techniciens, comme tout le monde dans le palais, avaient entendu des rumeurs de coup d’État. Ils ont décidé de rester là-bas cette nuit-là plutôt que de tenter de retourner au studio de diffusion de la NHK, de peur que des mutins de l’armée tentent de voler et de détruire les enregistrements. Un chambellan a placé les dossiers dans un coffre-fort dans un petit bureau utilisé par un membre de la suite de l’impératrice, une pièce normalement interdite aux hommes. Puis il cacha le coffre-fort avec une pile de papiers.
* * *
Aux premières heures du 15 août, le major Kenji Hatanaka, un fanatique aux yeux enflammés, et l’armée de l’air Le capitaine Shigetaro Uehara fait irruption dans le bureau du lieutenant-général Takeshi Mori, commandant de la division des gardes impériaux. Hatanaka a tué et frappé Mori, et Uehara a décapité un autre officier.Hatanaka a apposé le sceau privé de Mori sur un faux ordre ordonnant aux gardes impériaux d’occuper le palais et ses terrains, de couper les communications avec le palais sauf par le quartier général de la division, d’occuper la NHK et d’interdire toutes les émissions.
Pendant ce temps, le major Hidemasa Koga, un officier d’état-major des gardes impériaux, essayait de recruter d’autres officiers dans le complot. Au palais, des soldats soutenant le coup d’État, baïonnettes fixées sur leurs fusils, ont rassemblé les techniciens radio et les ont emprisonnés dans une caserne. Portant des bandes blanches sur leur poitrine pour se distinguer des gardes fidèles à l’empereur, ils ont pris d’assaut le palais et ont commencé à couper les fils téléphoniques.
Koga, espérant trouver et détruire ce qu’il pensait être le seul enregistrement de l’empereur. message, a ordonné à un technicien radio de le trouver. Le technicien, peu familier avec le palais, a conduit plusieurs soldats dans le labyrinthe. Les soldats parcouraient les bâtiments du palais, enfonçaient les portes, jetaient le contenu des coffres sur les sols polis. L’empereur est resté dans ses quartiers et a regardé à travers une fente dans les volets en acier protégeant ses fenêtres.
Le lieutenant-colonel Takeshita, quant à lui, a essayé à nouveau de ramener Anami dans l’intrigue. Anami refusa une fois de plus. Au lieu de cela, avec Takeshita dans la pièce, Anami s’agenouilla sur une natte, enfonça un poignard dans son ventre et le passa sur sa taille. Saignant abondamment, il a ensuite enlevé le couteau et l’a enfoncé dans son cou; Takeshita a poussé le couteau plus profondément jusqu’à ce qu’Anami meure enfin.
Des soldats rebelles ont envahi le bâtiment de la NHK, ont enfermé les employés dans un studio et ont demandé de l’aide pour qu’ils puissent passer à l’antenne et exhorter la nation à se battre. Peu avant 5 heures du matin le 15 août, Hatanaka est entré dans le Studio 2, a mis un pistolet sur la tête de Morio Tateno, un annonceur, et a dit qu’il reprenait l’émission de nouvelles de 17 heures.
Tateno a refusé pour le laisser près du microphone. Hatanaka, qui venait de tuer un général de l’armée, a armé son pistolet mais, impressionné par le courage de Tateno, a baissé son arme. Un ingénieur, quant à lui, avait déconnecté le bâtiment de la tour de diffusion. Si Hatanaka avait parlé dans le micro, ses paroles ne seraient allées nulle part.
Il a fallu une grande partie de la nuit aux troupes fidèles à l’empereur pour faire le tour les rebelles. À l’aube, ils ont finalement enlevé les mutins du parc du palais. Estimant maintenant qu’il était prudent de partir, les ingénieurs de la NHK ont apporté les disques de l’empereur à la station de radio dans des voitures séparées en empruntant des itinéraires différents. Ils ont caché un plateau dans un studio souterrain et se sont préparés à jouer l’autre. À 7 h 21, Tateno passa à l’antenne et, sans raconter les aventures de la nuit précédente, annonça: «Sa Majesté l’empereur a émis un rescrit. Il sera diffusé à midi aujourd’hui. Écoutons tous respectueusement la voix de l’empereur. … L’électricité sera spécialement transmise aux districts où elle n’est généralement pas disponible pendant les heures de clarté. Les récepteurs doivent être préparés et prêts dans toutes les gares, services postaux et bureaux gouvernementaux et privés. «
À midi, dans tout le Japon, alors que la voix de l’empereur se faisait entendre, les gens ont sangloté. « C’était une hystérie de masse soudaine à l’échelle nationale », a écrit plus tard Kazuo Kawai, rédacteur en chef du Nippon Times. L’empereur parlait dans une langue classique difficilement compréhensible pour la plupart des Japonais. La « situation de guerre », a-t-il dit, « ne s’est pas nécessairement développée à l’avantage du Japon, tandis que les tendances générales du monde se sont retournées contre son intérêt. De plus, l’ennemi a commencé à utiliser une nouvelle bombe très cruelle. … Nous avons décidé d’ouvrir la voie à une grande paix pour toutes les générations à venir en endurant l’insupportable et en souffrant ce qui est insupportable. Il n’a jamais utilisé les mots «défaite» ou «reddition».
* * *
Après la diffusion, Hatanaka a pris fin sa mutinerie se tenant devant les portes du palais, essayant de distribuer des tracts appelant les civils à «se joindre à nous pour lutter pour la préservation de notre pays et l’élimination des traîtres autour de l’empereur». Personne n’a pris les tracts. Hatanaka s’est tiré une balle dans la tête.
Dans les jours qui ont suivi le discours radio de l’empereur, au moins huit généraux se sont suicidés. Un après-midi, le vice-amiral Matome Ugaki, commandant du cinquième Air Fleet, sur l’île de Kyushu, a bu une tasse de saké d’adieu avec son personnel et s’est rendu à un aérodrome où 11 bombardiers en piqué D4Y Suisei étaient alignés, les moteurs rugissant. Devant lui se tenaient 22 jeunes hommes, chacun portant un bandeau blanc arborant un soleil levant rouge.
Ugaki est monté sur une plate-forme et, les regardant de haut, a demandé: « Voulez-vous tous venir avec moi? »
« Oui, monsieur! » ils ont tous crié, levant la main droite en l’air.
« Un grand merci à vous tous, » dit-il. Il est descendu du stand, est monté dans son avion et a décollé. Les autres avions le suivirent dans le ciel.
En haut, il a renvoyé un message: « Je vais me rendre à Okinawa, où nos hommes ont perdu la vie comme des cerisiers en fleurs, et bélier dans les navires américains arrogants, affichant le véritable esprit d’un guerrier japonais. »
Les kamikazes d’Ugaki se sont envolés vers l’emplacement prévu de la flotte américaine. Ils n’ont plus jamais été entendus.
La fin arriva finalement le 2 septembre. L’empereur était en sécurité dans son palais. Sa voix – la voix de la grue – avait été entendue dans tout le pays. A proximité, sur le pont du cuirassé américain Missouri, amarré dans la baie de Tokyo, le Japon se rendit. aux Alliés tandis qu’un millier d’avions porte-avions américains et de bombardiers B-29 survolaient. Le général MacArthur, après avoir présidé la cérémonie de reddition, était désormais l’empereur de facto du Japon.