Cela les garantit le fruit pour lequel ils prient. »
– Marguerite de Navarre, écrivant à sa belle-sœur, Catherine de Médicis, sur la naissance du premier enfant de Catherine.
Le 30 juin 1559, la Cour de France était à Paris pour les célébrations du mariage de Philippe II d’Espagne avec Elizabeth, fille d’Henri II de France et de sa reine Catherine de Médicis. Le mariage avait été arrangé pour cimenter le récent traité de paix de Cateau-Cambrésis qui a mis fin à une série de guerres avec les Espagnols pour le contrôle de l’Italie. Après le mariage, un tournoi a été organisé pour le divertissement des invités; les participants comprenaient Henry lui-même, qui a été frappé à l’œil, par inadvertance, par la lance du capitaine Montgomery de la garde écossaise. Henry mourut dix jours plus tard, laissant le trône à son fils de 15 ans, François II. Francis manquait à la fois de maturité et d’expérience, si bien que le vrai pouvoir passa entre les mains de sa mère, Catherine, qui devait régner, parfois officieusement et parfois en tant que régente, pendant les trente prochaines années.
L’histoire n’a pas été bienveillante. Catherine, qui est généralement considérée comme méchante et intrigante. Déterminer son véritable caractère est devenu très difficile, les romanciers et cinéastes l’ayant dépeinte aussi souvent que les historiens. Alexander Dumas pour sa part la montre comme intrinsèquement mauvaise, complotant avec son parfumeur florentin et fabricant de poison, René, pour assassiner son propre gendre, le futur Henri IV. Balzac, de son côté, la décrit comme «un grand roi». Les historiens les plus sérieux de l’époque la voient comme modérée, inquiète et rationnelle, faisant un travail difficile à une époque difficile, guidant un chemin entre les forces catholiques et protestantes également passionnément impliquées dans les guerres de religion qui ont englouti la France entre 1560 et 1590.
Trois des fils de Catherine étaient rois de France. Le premier était l’insuffisant Francis, qui souffrait d’une otite moyenne chronique qui a évolué vers un abcès cérébral mortel en 1560. Le célèbre chirurgien français Ambroise Paré a été appelé et a voulu essayer des trous de bavures pour laisser sortir le pus. C’était une nouvelle procédure – Paré ne l’avait pratiquée que trois fois auparavant. Catherine hésita et Francis mourut. Charles IX lui succéda, Catherine agissant comme régente pendant les trois premières années du règne. Charles était en mauvaise santé physique, mentalement instable, cruel et vain. C’est lui qui a pris la décision d’assassiner le chef protestant Coligny, une tentative ratée qui a conduit au massacre de la Saint-Barthélemy, dont Catherine a traditionnellement été accusée. Charles mourut en 1574 et Catherine était de nouveau régente tandis que son troisième fils Henri III revenait de son poste précédent de roi de Pologne pour prendre la couronne de France. Henry était faible et facilement influencé par le parti catholique. Il semblait plus attentif aux pièges du pouvoir qu’à sa substance et n’a pas réussi à mettre fin aux guerres de religion malgré les efforts continus de Catherine dans ce sens. Poignardé par un moine fanatique jacobin en 1589, il reconnut sur son lit de mort le protestant Henri de Navarre, qui se convertit au catholicisme pour devenir Henri IV, remarquant, dit-on, que «Paris vaut une messe». La tolérance d’Henri IV envers les huguenots protestants a finalement mis fin aux guerres.
Le mariage de Catherine avec Henri II a été suggéré pour la première fois alors qu’elle n’avait que six ans et formellement arrangé à onze ans. Catherine elle-même n’a jamais été consultée – le mariage était politique, fait pour que la France puisse garder un pied en Italie. À l’époque, Henry n’était que le deuxième fils de la France, de sorte que l’alliance ne fut considérée comme particulièrement importante que quelques années plus tard, lorsque son frère mourut. La mère de Catherine, qui venait de la noblesse française, était morte d’une septicémie puerpérale quelques jours après sa naissance, et peu de temps après, son père, Lorenzo de Médicis, mourut de fièvre. Catherine, orpheline, a été élevée, dans une Florence fréquemment soumise à la guerre, sous la direction de son oncle, qui se trouvait être le Pape, Clément VII.
C’était François I, père d’Henri II et amant de toutes les choses italiennes, qui a organisé le match. Le mariage n’était pas populaire en France. La dot de Catherine était jugée trop petite et les alliances entre la royauté et les familles de marchands comme les Médicis, aussi riches soient-elles, étaient encore inhabituelles. Catherine sera plus tard appelée avec mépris en France «la fille du commerçant».
Néanmoins, le mariage eut lieu à Nice en 1533. La robe de mariée de Catherine était si richement ornée qu’il était impossible d’en dire Couleur. On a considéré que le couple était assez vieux (ils avaient tous les deux 14 ans) pour consommer le mariage; sans doute Catherine avait déjà atteint ses premières règles. François I « les a mis au lit pour les regarder jouter et ils ont jouté vaillamment » et le Pape a attendu 34 jours pour voir si sa nièce avait conçu, mais en vain. »Qu’à cela ne tienne », la consola-t-il en se préparant à partir pour Rome, « une femme intelligente peut toujours avoir des enfants. » Cependant, Catherine n’en a pas eu pendant dix ans.
En tant que gynécologue, je trouve cela intrigant , d’autant plus que la naissance de François II, premier enfant de Catherine, en 1544, fut suivie de l’arrivée de neuf frères et sœurs. Un fils est mort en bas âge et l’accouchement final de Catherine, en 1556, était de jumeaux (l’un était néonatal, l’autre était mort-né par le siège). Près de cinq siècles plus tard, connaissant quelque chose des personnalités impliquées, j’ose suggérer une cause possible de l’infertilité initiale de Catherine et les moyens probables de sa résolution.
Henry II, enfant, a été envoyé comme un otage de la cour espagnole, dans le cadre de la rançon payée pour son père, François Ier, fait prisonnier en Italie. Henry n’est rentré en France qu’à onze ans. A son retour, son père lui trouva un enfant morose et le confia aux soins d’une femme alors à la Cour, Diane de Poitiers. Diane avait été mariée très jeune à une aristocrate vieillissante, qui est décédée bientôt.
On a beaucoup écrit sur la beauté de Diane et les quelques portraits authentiques disponibles la montrent qu’elle a été très belle. Déjà dans la trentaine au moment où elle a pris en charge les soins d’Henry, Diane aurait préservé sa beauté avec de l’eau froide, évité les cosmétiques et refusé de se teindre les cheveux. Alors qu’au départ, son rôle était maternel, quand Henry avait 17 ans (et trois ans marié à Catherine), ils sont devenus amants. Leur relation s’est poursuivie jusqu’à sa mort, lorsque Diane avait 60 ans et Henry 41. Diane a exercé une énorme influence sur la vie, les décisions et les nominations de Henry. En tant que maîtresse royale, elle était toujours placée près de Henry lors des engagements officiels; il lui a donné la terre, les châteaux et la plupart des joyaux de la couronne.
Henry, Catherine et Diane ont ainsi formé un ménage à trois tout au long de la vie adulte de Henry. Bien que cordiale avec Diane de son vivant, Catherine était très jalouse. «Jamais une femme qui aimait son mari n’a aimé sa pute», a-t-elle observé dans une lettre adressée à l’un de ses enfants plusieurs années après la mort d’Henry. Il semble qu’elle l’aimait profondément, alors qu’il se souciait peu d’elle, même s’il était dévoué à leurs enfants quand ils ont finalement fait leur apparition.
Il a été bien documenté que Catherine partageait fréquemment le lit d’Henry, à L’enchère de Diane: «Diane a obligé Henry à coucher assidûment avec sa femme», a écrit un contemporain. Le manque d’opportunités n’était donc pas la raison pour laquelle Catherine ne réussissait pas à concevoir. Un détail plus pertinent est peut-être le fait qu’Henry avait des hypospadias. Il existe plusieurs rapports à ce sujet, dont celui d’un médecin du XVIe siècle, Nicolas Venette. Comme Henry a finalement eu au moins 13 enfants, il est probable que l’hypospadias était glanulaire ou pénien antérieur, bien que l’histoire n’ait pas enregistré ce détail. En 1538, il aurait prouvé sa fertilité en engendrant une fille avec une femme italienne, Filippa Duci. La fille, nommée Diane de France, a été élevée par Diane de Poitiers, dont la rumeur disait qu’elle était sa vraie mère.
Alors que la grossesse échappait à Catherine, elle était de plus en plus désespérée dans sa recherche d’une solution. Elle s’est entourée de médecins, de devins et de magiciens. Étant donné le peu de connaissances sur la physiologie féminine, il est peu probable que l’un de leurs philtres et potions ait eu beaucoup d’effet. En plus d’être une fervente catholique, Catherine croyait fermement à l’astrologie et consultait les principaux astrologues et diseurs de bonne aventure de l’époque, y compris Nostradamus, qui lui aurait dit qu’elle serait la mère de trois rois de France. Elle s’est pendue avec des médailles et des charmes et ne voulait pas monter sur le dos d’un mulet, car cet animal est stérile.
L’un des médecins qu’elle a consultés était l’éminent médecin français Jean Fernel et certains historiens ont attribué le guérir de son infertilité à lui. Fernel a traduit les travaux du médecin romain Galien, estimant que le progrès médical consistait à ressusciter l’apprentissage classique. Il avait cependant peu de connaissances, même sur une telle gynécologie, comme au XVIe siècle. Il a lui-même toujours nié avoir prescrit un traitement qui aurait pu apporter une solution, même s’il n’avait aucune objection à ce que les gens le pensent à l’époque – sa réputation s’était grandement améliorée.
D’autres historiens ont émis l’hypothèse que Henry avait un opération pour corriger les hypospadias. La chirurgie de toutes sortes était cependant à ses débuts, l’anesthésie et l’antisepsie inconnues. Ambroise était au stade de ligaturer les vaisseaux saignants des blessures de guerre, plutôt que de verser de l’huile bouillante dessus. Invoqué auprès de Henri II mourant, il ne put rien faire pour le sauver. Il est inconcevable qu’un chirurgien aurait opéré le membre royal pour corriger une anomalie congénitale, ou même imaginé qu’en agissant ainsi, il pourrait résoudre ce qui aurait été considéré comme le problème de Catherine. La chirurgie pour la correction de l’hypospadias n’a été développée qu’à la fin du 19e siècle.
Sans aucun doute, l’incapacité de Catherine à concevoir était une préoccupation pour Diane. Son pouvoir à la Cour était énorme et elle voulait conserver ce pouvoir. Si le mariage d’Henri restait sans enfant, s’il n’y avait pas d’héritier masculin au trône, le divorce était inévitable. En effet, le divorce était encouragé par la puissante famille Guise, qui était proche de la Cour et qui avait une épouse convenable prête. Catherine était docile et l’arrangement convenait à Diane, mais une autre femme pourrait ne pas être aussi accommodante. Une fois que Catherine est enceinte, cela a dû convenir à Diane pour qu’elle soit occupée à un accouchement chaque année, laissant Henry libre de consacrer plus de temps à sa maîtresse.
Diane aurait su mieux que quiconque les subtilités de la l’anatomie et la fonction du roi, et elle avait probablement une bonne idée de celle de Catherine. Catherine est connue pour avoir percé des trous dans le toit de la chambre à coucher de Diane, afin qu’elle puisse voir son mari et sa maîtresse se déporter; elle aurait trouvé le spectacle très différent de la performance désintéressée qu’elle avait vécue dans le lit conjugal. Il est très possible que Catherine ait eu un utérus rétroverté. Si tel était le cas, des relations sexuelles toujours en position missionnaire avec un mari superficiel et des hypospadias présents, alors le problème aurait pu être purement mécanique. Diane, une femme intelligente, a peut-être donné quelques conseils à Catherine: tournez-vous sur le ventre pendant dix minutes après avoir couché avec le roi, ma chérie, ou essayez différentes positions. Catherine, obéissant à de telles instructions et trouvant le conseil couronné de succès, aurait certainement refait la même chose, réalisant neuf grossesses à terme en 12 ans.
Malheureusement, si une telle sagesse avait été offerte, cela n’a pas été enregistré pour postérité. Nous ne saurons jamais vraiment les raisons de l’intéressante histoire obstétricale de Catherine. Après la mort d’Henry, Catherine, désormais souveraine virtuelle de la France, s’est retournée contre Diane. Elle et ses amis ont été bannis de la Cour, elle a dû abandonner son beau château de la Loire et rendre les joyaux de la couronne. Les historiens continuent de débattre du caractère de Catherine et de son rôle dans les guerres et la politique de la France, mais il ne fait aucun doute qu’elle a exercé un pouvoir énorme au cours des 30 dernières années de sa vie. Ce pouvoir était entièrement dû à son rôle de mère de fils rois de France; en tant que femme, elle n’aurait pas pu gouverner de son propre chef. Si elle n’avait jamais conçu, elle aurait été divorcée et une non-entité. Catherine doit peut-être son influence et sa renommée, qui perdure encore aujourd’hui, aux efforts prudents de Diane pour surmonter ses longues années de stérilité.