Bien avant qu’il ne devienne le premier mémorial de l’esclavage en Antilles françaises, la sucrerie de Darboussier alimentait l’empire français des Caraïbes. Au XIXe siècle, l’usine de 77 000 pieds carrés, située à Pointe-à-Pitre, la plus grande ville de l’île en forme de papillon de la Guadeloupe, exportait des produits Ce faisant, elle a transformé les Petites Antilles d’un tropique oublié en un El Dorado économique. Aujourd’hui, l’usine, abandonnée après que la France a officiellement aboli l’esclavage dans ses colonies en 1848, est connue sous le nom de Mémorial ACTe. Des chaînes de quartz, destinées à représenter les âmes perdues de la traite des esclaves, rampent sur son extérieur en forme de boîte noire, incarnant ce qui est devenu la devise officieuse du mémorial: la mémoire inspire l’avenir.
L’histoire coloniale de la Guadeloupe a commencé lorsque Christopher Colu mbus a mis le pied sur l’île pour la première fois en 1493. Il est passé des Arawaks indigènes aux Indiens caraïbes aux Espagnols jusqu’à ce que les Français les expulsent et massacrent la population locale, revendiquant officiellement la Guadeloupe comme colonie en 1635. En 1946, il devient un département français , un statut ambigu donnant à l’île un gouvernement localement élu qui rend compte au gouvernement national à Paris. L’effort de construction du Mémorial ACTe a commencé 58 ans plus tard, lorsque Victorin Lurel, représentant de la Guadeloupe à l’Assemblée française, a annoncé que l’île avait besoin d’un mémorial de l’esclavage pour que «les enfants de Guadeloupe créent un nouvel humanisme fondé sur la réconciliation et la fraternité». La décision de la construire sur le site de l’ancienne usine était un geste symbolique vers la «renaissance», comme l’a dit Lurel.
Mais pour certains , l’idée même d’un mémorial de l’esclavage en Guadeloupe est un geste étrange. Près des trois quarts des 405 000 personnes vivant sur l’île descendent d’esclaves ouest-africains, mais beaucoup ont peu de liens avec leur ascendance. À la fin de l’esclavage, les anciens esclaves ont été déclarés citoyens français, mais il n’existe aucune trace officielle de l’arrivée de leurs ancêtres sur l’île. C’était comme si l’histoire avait été essuyée, plongeant la société guadeloupéenne dans une «amnésie culturelle», comme le disait Jacques Martial, acteur français actuellement président de Memorial ACTe. «Tout le monde voulait oublier le passé après 1848, et personne ne pouvait. Les Guadeloupéens disaient: «Assez, c’est assez. Nous ne pouvons pas aller de l’avant et oublier nos ancêtres. »
Plus d’histoires
Pourtant, Memorial ACTe, qui accueille aujourd’hui jusqu’à 300 000 visiteurs par an – presque tous étrangers – a été un source de polémique depuis son inauguration le 10 mai 2015. Ce jour-là, François Hollande, alors président de la France, a visité le mémorial et a déclaré que « la France est capable de regarder son histoire car la France est un grand pays qui n’a pas peur de quoi que ce soit, surtout pas de lui-même. Mais à l’extérieur du mémorial, l’ambiance était tout sauf réfléchie. Les manifestants s’étaient rassemblés en scandant: « La Guadeloupe est à nous, pas à eux! » La plupart d’entre eux considéraient la présence d’un président français, en particulier celui qui a inauguré un mémorial de l’esclavage, comme une extension de l’héritage colonial de la France. D’autres réclamaient non pas un mémorial, mais des réparations: la plupart du coût du mémorial avait été payé sur les recettes fiscales locales, selon la Commission européenne – un prix élevé dans un endroit où le salaire moyen est inférieur à 1 200 euros par mois. Pour de nombreux Guadeloupéens, le mémorial offrait à la France une sortie, un moyen de se disculper de l’héritage sanglant d’une traite négrière de 200 ans sans se débattre avec le passé, comme Eli Domota, le leader du syndicat Liyannaj Kong Pwofitasyon (LKP), ou Alliance contre le profit, m’a dit.
Éviter le passé semblait également être la préférence d’Emmanuel Macron, l’actuel président de la France. En novembre dernier, lors d’un voyage au Burkina Faso, une autre ancienne colonie française, il a prononcé un discours dans lequel il affirmait que l’histoire impériale de la France ne devait pas façonner les relations actuelles de son gouvernement avec le pays. « L’Afrique est gravée dans l’histoire, la culture et l’identité françaises. Il y a eu des fautes et des crimes, il y a eu des moments heureux, mais notre responsabilité est de ne pas être piégés dans le passé », a-t-il déclaré. Lors d’un voyage en décembre en Algérie, une autre ancienne colonie , Macron a rendu visite au président Abdelaziz Bouteflika et a exhorté la jeunesse du pays « à ne pas s’attarder sur les crimes passés ». En mars, il a déclaré que le français devrait être la langue officielle de l’Afrique, car c’est la «langue de la liberté». Sa première et unique visite en Guadeloupe a eu lieu après l’ouragan Irma, lorsqu’il a promis que la France paierait 50 millions d’euros d’aide et fournirait aux Guadeloupéens des vols gratuits vers la France. Mais les habitants ont critiqué sa visite, affirmant que les touristes blancs avaient un accès prioritaire aux urgences. Macron n’a pas visité les Caraïbes depuis.
Chez les Guadeloupéens, il reste donc une tension fondamentale sur la façon de naviguer dans leur statut de «français» – en particulier sur une île dont l’économie locale répond presque La question de savoir si Memorial ACTe a contribué à résoudre ces tensions est une question ouverte. Mais l’opposition à celle-ci a révélé deux visions opposées pour l’avenir de la Guadeloupe: l’unité continue avec la France, ou l’autonomie totale de celle-ci.
***
À l’instar de Porto Rico pour l’Amérique ou d’Anguilla pour la Grande-Bretagne, la Guadeloupe est le problème colonial moderne de la France. Les Guadeloupéens ont des passeports français, peuvent voyager librement au sein de l’Union européenne et peuvent voter aux élections françaises. (En lors de la dernière élection présidentielle, les taux d’abstention de la Guadeloupe étaient supérieurs à 60%.) En dehors des salles de classe et hors des villes, le créole est la langue non officielle. Les Guadeloupéens suivent le système juridique et politique français; à l’école, ils apprennent à partir du même programme que étudiants sur le continent France.
Mais peu de Guadeloupe bénéficient d’une qualité de vie comparable à celle de la métropole. Bien que la Guadeloupe reçoive 972 millions d’euros de l’UE chaque année, son taux de chômage des jeunes oscille autour de 50% depuis des décennies. Une grande partie de l’économie locale est toujours contrôlée par des békés, descendants de propriétaires d’esclaves français blancs qui ont reçu des réparations du gouvernement français après 1848 après avoir perdu leurs moyens de subsistance.
Le mécontentement des Guadeloupéens noirs envers la France remonte aux années 1950 . Au cours de ces années, un certain nombre de Guadeloupéens noirs, Martiniquais et Guyanais ont émigré en France métropolitaine à la recherche de travail. Mais beaucoup sont rentrés chez eux, désenchantés par le manque d’opportunités. Au même moment, de violents groupes séparatistes anti-français ont commencé à se former, dont le siège est en Guadeloupe. Leur soutien s’est accru au cours des années 1960 et 1970. Des slogans créoles locaux peints à la bombe comme «French Assassins» et «Frenchmen Out» sont apparus à Pointe-à-Pitre. En 1980, après avoir déclenché 15 bombes en neuf mois, l’Armée de libération de la Guadeloupe a lancé un avertissement à tous les Français blancs de l’île de «faire leurs valises et de partir». Le gouvernement français a commencé à paniquer et a imposé de nouvelles lois dans tous ses départements: quiconque menaçait «l’intégrité territoriale» de la France était soumis à une arrestation. La police infiltrée a commencé à surveiller intensivement les militants présumés, en forçant beaucoup à s’exiler.
En 2009, les Guadeloupéens ont organisé une manifestation contre les prix exorbitants du pétrole, qui sont déterminés par France. Bientôt, les manifestations se sont transformées en une lutte nationale de 45 jours contre l’exploitation coloniale. Dirigés par Domota, le dirigeant du syndicat, 100 000 personnes sont descendues dans la rue, beaucoup scandant ce qui est devenu le slogan du mouvement: « La Guadeloupe est à nous, pas à eux! » (On l’entendra à nouveau le jour de l’inauguration du Mémorial ACTe.) Bientôt, les aéroports internationaux de la Guadeloupe ont fermé leurs portes. Le gouvernement Sarkozy a envoyé 500 soldats pour calmer la situation, aggravant encore la situation des manifestants. Un est mort. Fin mars, Sarkozy a convoqué des travailleurs les dirigeants de la Guadeloupe à Paris pour négocier un plan de réforme en 120 points qui accordait aux travailleurs des salaires plus élevés, mais pas l’indépendance.
Pourtant, comme Yarimar Bonilla l’a soutenu dans son livre French Caribbean Politics in the Wake of Disenchantment, le 2009 Les manifestations ont fait plus que canaliser une frustration croissante à l’égard de la France: elles ont déclenché un changement majeur dans l’imaginaire politique guadeloupéen. Ce qui était à la fois du jamais vu (jamais vu auparavant) et de l’impensé (inimaginable) était soudainement une possibilité vivante. un ressentiment croissant à l’égard de ce que de nombreux travailleurs locaux appelaient la pwofitasyon – une expression créole faisant référence au pouvoir colonial abusif, au profit et à l’exploitation par les Français – s’est transformé en une «grève qui nger les héritages sociaux du colonialisme et de l’esclavage, en particulier les hiérarchies raciales qui persistent sur l’île et la discrimination ressentie par les travailleurs locaux », a écrit Bonilla. Bien que les grèves n’aient guère changé le statut de la Guadeloupe en tant que territoire de la France, le mouvement a clairement indiqué qu’un nombre croissant de Guadeloupéens n’étaient pas seulement mécontents d’être considérés comme français. Ils voulaient que la France métropolitaine change sa façon de les voir.
Quand je suis venu à Pointe-à-Pitre en février dernier pour en savoir plus sur l’histoire raciale de la France , J’ai d’abord trouvé peu de preuves de son passé violent. La ville était un labyrinthe moderne d’immeubles colossaux en béton, d’autoroutes pavées et de voitures hybrides louées par des touristes se dirigeant dans toutes les directions vers les plages de sable blanc virginales de l’île. Mais un mécontentement sous-jacent, sinon un ressentiment, envers la France, semblait persister. « Les Guadeloupéens sont comme les gens des banlieues de Paris », m’a expliqué un chauffeur de taxi, utilisant un terme péjoratif pour désigner les bidonvilles en dehors de Paris qui accueillent principalement des immigrés. « Sauf par temps chaud.»
Construit juste à côté de la baie de Pointe-à-Pitre, Memorial ACTe est une structure massivement moderne de deux étages, avec des poutres étincelantes et une série de statues à l’extérieur. Lors de ma visite audio guidée de trois heures du mémorial, une voix aux accents américains m’a raconté l’histoire des premiers Français arrivés en Guadeloupe en 1626 pour y établir une colonie commerciale. La visite comprenait une série de cartes virtuelles interactives et d’accessoires, y compris divers types de fouets et de chaînes. L’exposition du mémorial était divisée en six salles, présentant des œuvres d’artistes noirs de renommée internationale comme Kara Walker, Shuck One et Abdoulaye Konaté.
Mais quand il en est venu à la représentation du présent par le mémorial, le récit a semblé s’éloigner: une seule pièce sombre présentait des images abstraites vacillantes de la «Guadeloupe actuelle» filmées par Nicolas Mérault, graphiste guadeloupéen. sur un visage inconnu. L’écran suivant montrait un bâtiment délabré, avec quelques oiseaux perchés sur son balcon. La salle n’offrait ni questions, ni explications, ni mots.
Les musées et monuments peuvent servir à consacrer l’histoire, et jouer un rôle vital dans la citoyenneté elle-même. Comme Hannah Arendt l’écrivait dans son livre La condition humaine sur les mémoriaux de la Première Guerre mondiale: «L’érection des monuments de« l’inconnu », à tous ceux que la guerre n’avait pas fait connaître et qui volé ainsi, non pas de leur accomplissement, mais de t héritier de la dignité humaine. Mais la frontière entre le passé et le présent peut être ambiguë. Pour beaucoup de ceux qui vivent en Guadeloupe, le passé que Memorial ACTe cherche à commémorer est encore bien vivant dans leur présent.
« Memorial ACTe devrait être brûlé », m’a dit Domota lorsque je l’ai rencontré à son siège de Pointe-à-Pitre. Pour lui et ses quelque 80 000 fidèles, Memorial ACTe était un moyen pour la France de contrôler ou de supprimer la culture locale.« Tous les pays ont besoin de musées. , » il expliqua. « Mais la France veut recréer l’histoire. Ils ont construit Memorial ACTe juste pour réécrire l’histoire coloniale afin que nous, Guadeloupéens, pensons qu’ils nous ont toujours aimés, qu’ils nous aiment toujours et que nous devrions oublier le passé. »
Pourtant, c’est justement un souvenir du passé qui est au cœur de l’ambition fondatrice de Memorial ACTe. Comme me disait Jacques Martial: «Les colons, les anciens propriétaires d’esclaves, ne voulaient pas se souvenir de ce qui s’était passé. Mais nous ne pouvions pas oublier. » Lorsque je l’ai interrogé sur la critique de Domota à l’égard de Memorial ACTe, il est devenu frustré. «Nous avons besoin de nouvelles réponses, de nouvelles façons de comprendre, d’établir des liens, de ne pas nous accuser. Nous ne sommes pas des enfants ici. La voie de Domota n’est pas la voie à suivre. Comment pouvez-vous prétendre éduquer les gens sans leur dire ce qui s’est passé?»
Domota a déclaré que les Français avaient abdiqué leur droit de raconter leur histoire d’esclavage – pas aux Guadeloupéens, du moins. « Macron n’est pas responsable ni coupable de colonisation, mais il en est l’héritier », a-t-il déclaré. « La France ne peut pas sortir d’un crime dont elle bénéficie encore. » Pour lui, les Guadeloupéens n’avaient pas besoin d’excuses ou de mémorial, mais d’une chance de vivre dans l’indépendance: pour avoir le droit de voter et de légiférer localement, de construire une économie de base, de parler leur propre langue et d’apprendre leur propre histoire. « L’esclavage n’a pas pris fin », a déclaré Domota. « Nous sommes toujours les esclaves modernes de la France. »