« A Streetcar Named Desire », de Tennessee Williams, est une pièce fine et profondément dérangeante, presque irréprochable dans les détails physiques de son la production et la qualité de son jeu. Il est difficile de le définir de manière très satisfaisante pour ceux qui ne l’ont pas vu. La plupart d’entre nous, à un moment ou à un autre, sont tombés sur un incident dans la rue, une scène de brutalité insensée ou d’humiliation intolérable , cela nous a inévitablement frappé comme le dernier acte d’une vie. Habituellement, bien sûr, nous nous sommes trompés, car les véritables climats ne sont presque jamais identifiables, mais cela a néanmoins donné à l’imagination, surtout si elle est littéraire, quelque chose à lutter, et souvent nous Nous sommes rentrés à la maison avec toute une histoire en tête. La pièce de M. Williams pourrait facilement être le produit triomphant d’une telle expérience. La dernière scène montre une femme emmenée loin d’une maison en ruine dans une rue cauchemardesque. Elle n’est pas jeune, étant dans la trentaine, mais elle Elle est toujours belle et elle a un certain style – Old South, en l’occurrence, mais toujours style – à la fois dans sa manière et sa robe. Il ne serait pas nécessaire d’identifier les deux personnes qui l’accompagnent en tant que médecin et assistante d’asile pour que quiconque voie qu’elle est assez folle. Évidemment, toute explication d’un tel moment, d’une telle coïncidence de folie souriante – elle est clairement ravie de ses compagnons – et d’élégance ruinée et de misère indicible, est confrontée au danger de paraître soit désespérément inadéquate, soit absurdement mélodramatique. Tout ce que je peux dire, c’est que M. Williams a écrit une pièce forte et tout à fait crédible qui, à partir d’une note discrète, monte lentement et inexorablement vers son point culminant choquant. Je pense que c’est une pièce imparfaite, pour des raisons sur lesquelles je vais revenir dans une minute, mais c’est certainement la pièce la plus impressionnante qui soit apparue cette saison, et je ne serais pas surpris si c’était un son et plus. travail mûr que « The Glass Menagerie », le compliment précédent de l’auteur à la féminité du Sud.
M. Williams a placé « A Streetcar Named Desire » dans le Vieux Carré de la Nouvelle-Orléans, où il semble qu’il y ait ou était juste une telle voiture, ainsi qu’un « Cimetière » et un quartier connu comme les Champs Elysées, la vie dans ce cas étant singulièrement obligeante pour l’art. L’ensemble représente l’appartement de deux pièces occupé par Stanley Kowalski, un jeune Polonais en quelque sorte cryptiquement lié à l’industrie automobile, et sa femme enceinte, Stella, une amende, très fille sexuée, bien que fille de la plus épuisée de toutes les aristocraties, une vieille famille du Sud. Il est possible qu’un artiste scénique re a inventé un intérieur plus horrible que l’horreur en décomposition que Jo Mielziner a exécutée pour les Kowalski, mais j’en doute. Il est au rez-de-chaussée (à l’extérieur, un escalier circulaire en fer serpente jusqu’à un autre appartement, contenant peut-être le couple marié le moins inhibé jamais proposé sur la scène); il n’y a pas de porte entre les deux pièces, seulement un rideau; les meubles sont clairsemés et affreux; la rue désolée à l’extérieur peut être vue à travers les fenêtres, ou plutôt à travers les murs, car le dessin de M. Mielziner n’est en aucun cas littéral. C’est un effet merveilleux et, à mesure que la soirée avance, oppressant presque au-delà des mots.
One matin de printemps, la sœur aînée de Stella, Blanche, arrive dans ce mas. C’est une fille étrange, mais au début, il n’y a rien de visiblement mal avec elle sauf une légère hystérie, qu’elle essaie de combattre avec de fréquentes boissons clandestines de whisky, et ce raffinement grotesque et terrible que M. Williams a reporté de son portrait. de la mère dans « The Glass Menagerie. » Elle est à la mode consternée par l’appartement Kowalski et les événements qui s’y déroulent, qui incluent un jeu de poker incroyablement miteux et bagarreur, mais ce n’est rien comparé à la consternation qu’elle éprouve à sa première vue du mari de sa sœur. C’est compréhensible, car, grâce à une combinaison particulière de scénario et de casting, ce personnage apparaît comme presque entièrement sous-humain – illettré, sale, violent, et même en quelque sorte avec une suggestion de difformité physique, une qualité semblable à un singe, à son sujet. En plus du dégoût personnel qu’il inspire elle, Blanche est lentement obligée de se rendre compte que sa prétention désespérée ne lui sert à rien; dès qu’elle entre, il soupçonne l’insupportable vérité à son sujet, et quand elle semble infecter sa sœur avec ses manières élégantes, il la traîne dans la lumière, avec une brutalité méprisante.
C’est en quelque sorte un hommage à M. Williams ‘talent que l’histoire du passé de Blanche peut sembler même momentanément crédible. Les deux filles ont été élevées dans une vieille maison, apparemment le « manoir en décomposition » conventionnel, qu’il a choisi d’appeler Belle Rêve, bien qu’ils le prononcent « Belle Reeve ».«Comme Stella, Blanche s’est mariée, mais ce fut une évasion brève et tragique, puisque le garçon était un homosexuel qui s’est suicidé après que sa jeune mariée de dix-sept ans l’ait découvert dans une situation qui ne pouvait guère être mal interprétée. Elle est retournée à Belle Rêve, où elle a assisté à la mort affreuse et persistante de trois vieilles femmes, puis, lorsque les créanciers avaient pris la maison, s’est rendue dans une ville appelée Laurel, où elle a enseigné à l’école et progressivement, dans un malade … ou tout à fait peut-être, à cette époque, une révulsion insensée contre la mort, prise avec beaucoup d’hommes. L’épisode Laurel s’est terminé avec sa séduction d’un adolescent (la jeunesse plus l’amour, je crois, lui a semblé l’antithèse absolue de la mort, bien que, bien sûr, certaines autorités aient pu diagnostiquer une simple nymphomanie) et avec son expulsion de la ville, où , selon l’expression sardonique de son beau-frère, elle devenait un peu plus connue que le président des États-Unis.
Au moment où Blanche arrive à l’appartement de sa sœur, elle s’est fabriquée un passé de substitut criard et pathétique pour elle-même, pleine de riches et beaux prétendants, qui admirent respectueusement son esprit, mais Kowalski le déchire impitoyablement, sans indignation morale particulière, mais avec un humour sauvage, obscène, infiniment plus torturant. Il donne aussi son secret au seul homme – un pauvre spécimen, mais gentil et honnête – qui aurait pu la sauver, puis la prend lui-même, avec désinvolture et mépris. La fin vient quand elle essaie de dire cela à sa sœur, qui, incapable de le croire et de continuer son mariage, consent à la placer dans un asile. C’est, j’en ai bien peur, un synopsis plutôt médiocre – il n’y a aucun moyen, par exemple, de transmettre l’effet que M. Williams réalise dans son dernier acte d’un esprit qui se replie désespérément dans le monde magnifique et fou qu’il s’est construit – mais peut-être suffit-il pour vous donner une idée générale.
Les réserves que j’ai peuvent facilement être captivantes. Principalement, il me semble que dans l’élan émotionnel de l’écriture de sa pièce, M. Williams s’est rendu coupable d’établir un lien trop facile et romantique entre Belle Rêve et le Vieux Carré. Ne sachant pas grand-chose du Sud, ancien ou nouveau, il était difficile pour moi de visualiser la maison ancestrale des filles, sauf comme quelque chose ressemblant vaguement à la House of Usher, mais Stella est écrite et jouée comme une jolie fille raisonnablement cultivée, sans sens déséquilibré, et sa descente brusque et joyeuse dans les profondeurs inférieures de la Nouvelle-Orléans semble plutôt incroyable. M. Williams tente, bien que les preuves sur scène soient contre lui, de dépeindre Kowalski comme un homme d’une énorme attirance sexuelle, de sorte que la vue même de lui lui fasse voir des moulins à vent colorés, mais même cela ne suffit guère. C’est la même chose, dans une certaine mesure, avec Blanche; quelles qu’aient été les forces qui agissent contre elle, sa dégradation est beaucoup trop rapide et complète, sa chute de quelque poste qu’elle ait pu occuper dans un niveau supérieur de la société vers le bas du dernier niveau beaucoup plus pittoresque que probable. Comme je l’ai dit, il est concevable que ces transitions se produisent dans le Sud, mais je soupçonne que M. Williams a ajusté la vie assez radicalement pour correspondre à son thème particulier. La seule autre chose dont je pourrais me plaindre (l’arrivée de Blanche de Laurel, où elle venait apparemment d’être chassée d’un hôtel bon marché, avec une malle remplie de bijoux et de vêtements assez chers, m’a laissé perplexe, mais je suis prêt à le laisser) go) est l’analogie quelque peu soutenue et littéraire qui revient sans cesse entre les tramways nommés pour la passion et la mort et le conflit tragique dans l’esprit de l’héroïne. M. Williams me semble beaucoup trop bon dramaturge maintenant pour s’embêter avec ces mystifications du club de femmes. « A Streetcar Named Desire » est une pièce brillante et implacable sur la désintégration d’une femme, ou, si vous voulez, d’une société; il n’a pas besoin du genre de décoration pseudo-poétique que les auteurs plus vacants emploient si souvent pour déguiser leur manque fondamental de réflexion.
Après tout cela, je suis désolé de dire qu’il n’y en a pas Il ne reste plus beaucoup de place pour les compliments à la distribution, même si Dieu sait qu’ils et, bien sûr, Elia Kazan, leur réalisateur, méritent tout ce que je peux leur offrir. En bref, Jessica Tandy donne une superbe performance en constante augmentation dans le rôle de Blanche; Marlon Brando , comme Kowalski, est, comme indiqué précédemment, un singe presque pur (la description de sa belle-sœur de lui comme « commun » m’a beaucoup amusé, là dans le noir), et bien qu’il souligne sans aucun doute les horreurs du Vieux Carré contrairement à Belle Rêve, c’est une caractérisation brutalement efficace; Karl Malden, en tant que prétendant malheureux de Blanche, obtient un mélange étrange et touchant de dignité et de pathétique dans ce que vous pourriez appeler une de ces parties difficiles et écoutantes; et Kim Hunter, comme Stella, est sympathique et sobre et très décorative en effet.Les autres, représentant les habitants de ce quartier abandonné, m’ont tous paru admirables et affreux. ♦