Long comme le jour de l’été temps
Profondément comme le vin de la mer noire
Je garderai ton cœur avec le mien.
Jusqu’à ce que tu viennes à moi– Loreena McKennitt, « Penelope’s Song »
J’ai eu de la romance et des mythes sur le cerveau ces derniers jours, le premier parce que j’ai été occupé à dévorer des romans d’amour de régence, et le second parce que j’ai regardé des documentaires sur Joseph Campbell et le voyage du héros.
Croquis de romance grecque, par Kate Beaton
Quelque part dans le chaudron bouillonnant qui est mon cerveau, la romance et le mythe ont fusionné, et j’ai commencé à penser à mes histoires d’amour préférées de la mythologie grecque et romaine. Les anciens sont un groupe de passionnés; haine et le tango de la mort côte à côte avec l’amour et la romance.
En tant qu’enfant, je a découvert que la mythologie classique remettait en question ma notion du bonheur pour toujours, affûtée et affûtée à partir de trop de films Disney (j’étais en fait légèrement horrifiée après avoir regardé Hercule de Disney, puis lu le * vrai * mythe. Tant de mort!). Après un certain temps, cependant, j’en suis venu à apprécier ce monde où les dieux se mêlaient et interféraient (voir: tous les mythes jamais écrits), et les mortels étaient poussés par leurs instincts et égos de base.
Tout cela m’amène à L’Odyssée d’Homère, l’un de mes poèmes épiques préférés. Contrairement aux pauvres Echo et Narcisse ci-dessus, Odysseus et sa femme Penelope vivent une fin heureuse.
Le scénario est simple: Odysseus a passé 20 ans à essayer de rentrer chez lui à Ithaque après la fin de la guerre de Troie . En cours de route, il parvient à offenser à la fois les dieux et les mortels (y compris Poséidon, qui est furieux de la façon dont Ulysse se moque et provoque les Cyclopes), mais grâce à son intelligence rusée et aux conseils d ‘«Athéna aux yeux gris», il parvient finalement à retour à la maison.
Là, il découvre que sa maison a été envahie par 108 (!) hommes qui tentent de gagner la main de Penelope en mariage, car ils le croient mort. Ulysse et son fils, Télémaque, tuent le prétendants, et enfin, le guerrier errant peut retrouver sa femme.
Ce sont les retrouvailles qui font bégayer mon pauvre petit cœur et mes yeux s’embuent. Pénélope est astucieuse et elle défie Odysseus de prouver son identité . En réponse, il décrit comment il a construit leur lit conjugal de ses propres mains, en le façonnant autour d’un vieil olivier:
Un vieux tronc d’olivier
a grandi comme un pilier sur le terrain à bâtir,
et moi avons aménagé notre chambre autour de cet arbre,
aligné les murs de pierre, construit les murs et toit,
lui a donné une porte et des portes à ajustement lisse.
Puis j’ai coupé les feuilles et les branches argentées, puis j’ai taillé et façonné cette souche des racines jusqu’à
dans un montant de lit, je l’ai percée, laissez-le servir
de modèle pour le reste. Je les ai tous rabotés, les ai tous incrustés d’argent, d’or et d’ivoire, et j’ai tendu un lit entre – une toile souple
de lanières de peau de bœuf teintes cramoisi.Voilà notre signe!
Je n’en sais plus. Est-ce que la main de quelqu’un d’autre pourrait
Avoir scié ce tronc et traîné le cadre?
Homer nous dit que Pénélope embrasse enfin Ulysse quand il offre ce signe , et en réponse, il pleure:
Maintenant de sa poitrine dans ses yeux la douleur
du désir monta, et il pleura enfin,
sa chère épouse, claire et fidèle, dans ses bras,
aspire à
comme la terre chauffée par le soleil est désirée par un nageur
passé dans l’eau agitée où son bateau est descendu
sous les coups de Poséidon , des vents violents et des tonnes de mer…
elle aussi se réjouit, son regard sur son mari,
ses bras blancs autour de lui pressés comme pour toujours.
Swoon. C’est tellement romantique.
J’avoue, j’ai le béguin pour Odysseus. Cela n’aide pas que je lis l’Odyssée après avoir regardé Troy, où Odysseus a été décrit par Sean Bean (imaginant Sean Bean construisant un lit conjugal pour sa bien-aimée de ses propres mains = chaud). Mais je m’éloigne du sujet.
Sean Bean comme Odysseus dans « Troy » (Source: The Guardian UK)
Plus j’y pense, plus j’apprécie le courage, l’intelligence et la force de Penelope. Loreena McKennitt, l’une de mes chanteuses préférées, exprime ces qualités dans « Penelope’s Song », décrit comme « un hymne à l’amour constant. »
Bien que Penelope n’ait pas eu à braver le châtiment des dieux et des hommes pendant vingt ans, elle a dû attendre vingt ans, élever un fils, échapper aux prétendants et se tenir à la croyance qu’Ulysse vivait. Je me souviens d’un passage de Persuasion de Jane Austen, où Anne Elliot soutient que les femmes «aiment le plus longtemps, quand l’existence ou l’espoir est parti». Elle continue,
Nous ne vous oublierons certainement pas si vous nous oubliez.C’est peut-être notre destin plutôt que notre mérite. Nous vivons à la maison, calmes, confinés et nos sentiments nous attaquent. Vous êtes forcé à l’effort. Vous avez toujours une profession, des activités, des affaires d’une sorte ou d’une autre, pour vous ramener immédiatement au monde, et une occupation et un changement continus affaiblissent bientôt les impressions.
« Penelope Unraveling Her Web », par Joseph Wright of Derby
Pendant Penelope a peut-être été confinée, elle n’est pas complètement impuissante. Elle utilise ses propres techniques pour contrecarrer les prétendants et saper leurs avancées. Par exemple, elle promet de choisir un mari parmi eux seulement après avoir tissé un linceul funéraire pour son beau-père; cependant, elle défait secrètement une partie du linceul toutes les quelques nuits dans le but de retarder sa décision et de s’offrir plus de temps.
Penelope est un personnage remarquable et la compagne parfaite pour un héros comme Ulysse. Ce sont des amants et des partenaires; Homer (au moins d’après ma lecture) indique clairement qu’ils se rapportent les uns aux autres en tant qu’égaux, et à la fin, ils sont laissés dans le bonheur conjugal – ou alors j’aime imaginer!
Quels sont vos préférés couples romantiques du mythe et de la légende? Préférez-vous les amoureux tragiques et étoilés, ou ceux qui parviennent à surmonter les obstacles et à atteindre une fin heureuse?
