Palmer en parlait parfois à ses amis d’enfance.
« Jackie Robinson a été la première », ont-ils répondu. « Tout le monde le sait. »
Alors Palmer laisse faire.
Maintenant, au cimetière de l’Union, Palmer serpente le terrain, se déchirant la tête. Il ne peut pas trouver la tombe.
Sur les douces collines en pente, il fait frais et ombragé et ça sent l’herbe fraîchement coupée. des cris de grillons remplissent l’air épais.
Palmer pense que la tombe est proche de la route, ou peut-être près du mausolée, alors il vérifie d’abord là-bas.
Au moins la tombe est marquée Walker est décédé en 1924 et ce n’est qu’en 1990 que l’Oberlin Heisman Club a planté une pierre tombale pour commémorer son élève d’il y a longtemps. Palmer et quelques autres ont assisté à la cérémonie.
Quelques habitants connaissent des bribes de l’histoire de Walker, mais en dehors de cette région de cols bleus, il reste largement inconnu. L’ancien Dodger Don Newcombe, un pionnier de la L’ère Robinson, a déclaré qu’il n’avait pas entendu le nom.
Walker a joué dans les ligues majeures pour une mer fils, 63 ans avant Robinson. Et après cette saison, il n’y avait pas un autre joueur noir dans les majors pendant six décennies.
Sans personne pour perpétuer son héritage, Walker a pratiquement disparu de la riche histoire du baseball. Son unique petit-fils est mort en bas âge. Palmer, que l’on pense être le parent vivant le plus proche de Walker, a besoin de consulter une carte juste pour trouver la zone générale de sa tombe.
« La ségrégation au baseball a en fait commencé quand il a commencé », dit Palmer. « C’est une sorte de période d’histoire que le baseball voulait oublier. »
Pendant des décennies, personne ne savait qui le Le premier grand lueur noir était.
Aujourd’hui, un consensus des historiens du jeu pense qu’un ancien esclave nommé William Edward White était le premier.
White était un remplaçant pour un jeu en 1879. Mais jusqu’en 2004, lorsque les chercheurs ont découvert plus d’informations sur lui, personne ne savait qu’il était noir.
Briser la barrière des couleurs est un autre type d’accomplissement. Walker a duré près d’une saison complète – et a peut-être joué plus longtemps si ce n’est pour une blessure – et a enduré toutes les railleries, insultes et vulgarités auxquelles les Noirs révolutionnaires ont été soumis à cette époque.
Il a affronté des obstacles avant d’atteindre les majors. En 1883, Walker jouait pour la ligue mineure de Toledo lorsque les Chicago White Stockings et leur manager, le futur Hall of Famer Cap Anson, se rendirent pour un match d’exhibition.
Anson, utilisant une insulte raciale citée dans le Toledo Blade du lendemain, a déclaré que son équipe ne jouerait pas contre une équipe avec un joueur noir.
Walker, un receveur, avait prévu de prendre le jeu pour se reposer les mains – les joueurs de l’époque ne l’ont pas fait. utiliser des gants – mais son manager a décidé de défier Anson en jouant à Walker dans le champ extérieur.
L’année suivante, 1884, Toledo a rejoint les ligues majeures, jouant contre des équipes telles que les Orioles de Baltimore, les Nationals de Washington et Brooklyn Atlantics dans le cadre de l’American Assn. Vers la mi-saison, le frère cadet de Walker, Weldy Wilberforce Walker, l’a rejoint dans l’équipe, devenant le troisième et dernier lueur majeur noir avant Jackie Robinson.
Moses Walker a battu .263 en 42 matchs au cours de sa seule saison de championnat majeur. , une année qui l’a porté émotionnellement et physiquement. Il a dormi sur des bancs de parc quand on lui a refusé l’entrée dans certains hôtels du sud. Vers la fin de la saison, l’équipe a reçu une lettre menaçant la vie de Walker. Il a dit qu’une foule de 75 hommes l’attendait s’il jouait un match à Richmond, en Virginie.
À ce moment-là, cependant, Walker avait été blessé et abandonné de l’équipe. Il est resté dans le baseball encore cinq ans, pensent les chercheurs, rebondissant dans les ligues mineures.
En 1887, il jouait pour Newark de la Ligue internationale quand il a rencontré à nouveau Anson. Le manager de White Stockings avait rassemblé plus de soutien pour séparer le jeu, et il avait réussi à faire retirer Walker et un coéquipier noir de l’alignement.
Le même jour, les managers de la Ligue internationale ont convenu dans un vote de ne pas signer plus de joueurs noirs.
La ligne de couleur a été dessinée.
Moses Fleetwood Walker était un homme complexe.
Né au mont. Pleasant, Ohio, en 1856, il était bien éduqué et, par les Noirs et de nombreux Blancs, très respecté. Il a fréquenté l’Oberlin College et a passé un an à la Michigan Law School. C’était un homme d’affaires, un éditeur de journaux et un universitaire.Il a reçu des brevets pour des obus d’artillerie et des dispositifs cinématographiques. Il a écrit un livre sur les relations raciales.
Mais il a souffert aussi. Et quand il souffrait, il buvait. Et quand il buvait, il pouvait devenir violent.
En 1891, Walker vivait à Syracuse, où il avait autrefois joué pour l’équipe de baseball des Syracuse Stars. Un après-midi d’avril, a rapporté le Syracuse Courier, il se dirigeait vers le coin des rues Monroe et Orange à Syracuse lorsqu’il a rencontré un groupe d’hommes blancs.
Walker a déclaré que l’un des hommes avait crié une insulte raciale à lui, ce qui a provoqué une confrontation. Les témoins ne sont pas d’accord sur qui a attaqué qui en premier, mais l’un des hommes a frappé Walker à l’arrière de la tête avec une pierre. Décalé, il a sorti un couteau et a poignardé l’homme à l’aine.
L’homme a été emporté par ses compagnons, mais le saignement ne s’est pas arrêté. Walker a été arrêté et jugé pour meurtre.
Douze hommes blancs siégeaient à son jury. Selon les informations, une foule nombreuse, curieuse de savoir ce qui arriverait à l’un des anciens joueurs de balle de l’équipe locale, a entassé le palais de justice pour entendre le verdict: non coupable.
Ailleurs, des hommes noirs étaient lynchés pour moins cher. Mais Walker était populaire à Syracuse, et lorsque le verdict a été lu, la salle d’audience a éclaté dans des acclamations si fortes que le juge aurait brisé son marteau en essayant de rétablir l’ordre.
Cependant, la bonne volonté n’a pas duré. Walker a pris un virage à la baisse. Il a purgé une peine pour fraude postale et s’est retrouvé commis au billard. Il avait 67 ans quand il est mort.
Vers la fin de sa vie, Walker ne voyait pas de place pour les noirs dans ce qu’il considérait comme une société hostile.
Il est devenu un défenseur de l’émigration vers Afrique, et il a écrit un livre sur le sujet.
« Il n’y a absolument aucun fondement ni dans la raison ni dans expérience pour l’espoir que le sort du nègre américain se développera mieux », écrit-il.
Des décennies plus tard, lorsque l’auteur David Zang recherchait Walker pour la biographie« Fleet Walker Divided Heart », il a eu du mal à trouver une copie du livre de Walker.
La Bibliothèque du Congrès l’avait en quelque sorte perdu de sa collection de livres rares. L’Oberlin College l’avait répertorié dans ses archives, mais le livre n’était pas sur les étagères.
« J’étais il suffit de fouiller toutes ces étagères », a déclaré Zang,« et a constaté qu’il était retombé derrière eux. »
La route vers Steubenville serpente le long de la rivière Ohio, où des aciéries parsemaient autrefois les rives de Wheeling W. Va., À Pittsburgh.
Lorsque Walker est né, la rivière a divisé le sol libre et l’esclave terre de ce qui était alors la Virginie, maintenant la Virginie-Occidentale.
Il ne reste plus rien de Walker là-bas, comme si sa mémoire avait été balayée par le courant. Son ancienne maison a été rasée il y a longtemps. Le théâtre Walker était autrefois un magasin de meubles.
Le Temple de la renommée du baseball compte 212 pages dans les fichiers des joueurs de Walker, mais aucune trace de ses descendants.
La Société de généalogie de l’Ohio n’a trouvé aucun lien vers une personne vivant. Oberlin, où Walker allait à l’école, n’avait rien sur ses proches dans ses archives. Walker était membre des Knights of Pythias, mais ils n’avaient aucun record non plus.
Palmer, maintenant âgé de 62 ans, ne s’était pas caché, bien sûr. Mais comme la plupart des choses avec Walker, il était difficile à trouver.
John Husman, historien de l’équipe de baseball de la ligue mineure de Toledo Mud Hens, détenait la clé. Il y a cinq ans, il a organisé une Moses Fleetwood Walker Night. Il voulait qu’un parent de Walker lance le premier lancer, alors il a commencé à préparer un tableau généalogique. Il a des impasses.
« Cela m’a pris beaucoup de temps », a déclaré Husman. Finalement, il est venu sur un vieil article de journal sur la pierre tombale. Mickey Cochrane, ancien élève d’Oberlin et entraîneur de longue date du Bowling Green State, dans l’Ohio, a été mentionné. Husman a rencontré Cochrane (sans lien avec le receveur du Temple de la renommée du même nom), et il se souvenait de Palmer lors de la cérémonie.
Palmer a vécu toute sa vie à Steubenville, une ville banale d’environ 18 000 habitants située à environ 40 miles à l’ouest de Pittsburgh. La communauté a récemment fait la une des journaux nationaux lorsque deux joueurs de football du secondaire ont été reconnus coupables d’un viol dont d’autres élèves ont été témoins et qui ont été racontés sur les réseaux sociaux.
La maison en brique où Palmer vit avec sa femme, Vanessa, se trouve à côté d’une ancienne école. Assis dans le salon alors qu’il rend visite à un inconnu qui s’est présenté pour parler de son parent éloigné, il est détendu et rapide à rire.
Il n’est pas sûr de pouvoir aider beaucoup. Il dit qu’il sait surtout ce qu’il lit.
« Vous vous demandez un peu après tout ce temps, comment se fait-il que personne ne le sache vraiment ou n’en ait beaucoup parlé? » dit-il des contributions de Walker au baseball.
Il était incertain jusqu’en 1990, lorsque l’Oberlin Heisman Club a contacté le père de Palmer au sujet de la pierre tombale. Ce n’est qu’alors que Palmer savait avec certitude que sa grand-mère avait raison.
Plus tard, le premier lancer au jeu Mud Hens – son fils l’a lancé et il l’a attrapé à mains nues – a fait Les nouvelles locales. Palmer a envoyé la vidéo par e-mail à des amis sceptiques. Pendant l’université, se souvient-il, une femme avait été particulièrement ouverte dans son incrédulité. Palmer s’est assurée qu’elle était copiée sur l’e-mail.
Palmer a gardé une plaque avec Walker photo, et sa femme a ajouté Walker à un collage familial dans le salon.
Quatre-vingt-quatorze ans ont séparé sa naissance de celle de Walker, mais il avait vu certaines des sombres prédictions de son arrière-grand-oncle se réaliser.
« Ce n’était pas comme Jim Crow dans le sud, » dit Palmer à propos de son enfance à Steubenville dans les années 1950 et des années 60 . « Mais il y avait des endroits où les Noirs ne pouvaient pas entrer ou ils n’étaient pas les bienvenus. »
Les Blancs aisés, dit-il, vivaient au sommet des collines de la ville. Les immigrants, les les pauvres et les noirs vivaient généralement en bas. Les Palmers étaient la première famille noire de leur quartier à mi-hauteur de la colline, ce qui signifie que Palmer et son frère étaient les premiers élèves noirs de l’école primaire. Mais bientôt, dit-il, les lignes de district ont été redessinées. , manquant commodément le bloc de Palmer.
Le grand-père de Palmer dirigeait le centre de loisirs noir, qui avait la piscine noire de la ville. Pour les résidents noirs, c’était juste « la piscine ».
Les habitants blancs l’appelaient « l’encrier ».
Palmer a joué au baseball et au football, mais ses jours en tant que quart-arrière ont pris fin quand il est entré au lycée. Les garçons noirs n’étaient pas des quarts à cette époque, même si son équipe du centre-ville battait régulièrement l’équipe blanche du haut de la colline.
Dans le cimetière, quelques feuilles mortes tombent des branches. Pendant un certain temps, Palmer regarde au-delà des tombes simples marquées simplement par «MÈRE» ou «BÉBÉ» avant que sa recherche se termine à l’ombre d’un érable.
Une touffe de pervenche est écartée pour montrer l’inscription dans granit: MOSES FLEETWOOD WALKER.
En dessous: PREMIER JOUEUR DE BASEBALL NOIR MAJOR LEAGUE AUX USA.
Palmer se souvient qu’en tant qu’enfant, il campait parfois dans les bois épais près de sa maison avec juste une couverture, des sandwichs et un pot de lait.
Il n’avait aucune idée Un demi-mile à travers ces bois, Walker a été enterré.