IL EST FACILE d’oublier – si vous avez jamais su – que la Russie et les États-Unis sont distants de moins de cinq kilomètres l’un de l’autre. les eaux glacées du détroit de Béring (voir carte). Depuis l’île américaine de Little Diomede, qui est en fait très petite, vous pouvez joyeusement agiter ou briller, selon votre attitude, sur l’île de Big Diomede en Russie. Little Diomede compte une centaine d’Alaskiens, principalement des Inuits; Big Diomede a quelques installations militaires et quelques soldats russes de passage. Les terres continentales des deux pays sont distantes de seulement 89 km (55 miles) à leur plus proche. Les ingénieurs clairvoyants ou brumeux ont longtemps fantasmé sur la construction d’un tunnel de liaison qui ne ferait que deux fois la longueur de celui qui relie l’Angleterre et la France.
Votre navigateur ne prend pas en charge l’élément < audio >.
Profitez de plus d’audio et de podcasts sur iOS ou Android.
Pourtant, les deux régions, reliées par un pont terrestre peut-être comme il y a 13 000 ans, se sentent comme s’ils étaient sur des planètes différentes. Leurs différences, et peut-être plus important encore, leurs similitudes, fournissent une lentille à travers laquelle voir les différentes fortunes des deux pays.
L’Alaska est un État dynamique avec une population en augmentation, une économie bourdonnante et une démocratie vigoureuse – enthousiasmant par les abus des démocrates envers le gouverneur actuel, un républicain épris de Donald Trump. Il existe un sentiment fier de l’état fédéral (atteint seulement en 1959) qui dément sa distance de Washington, DC. Il en va de même pour une importante minorité d’Inuits et d’autres peuples autochtones qui réclament volontiers de plus grands droits culturels et financiers après des générations de discrimination.
La Tchoukotka, en revanche, est passée de 148 000 personnes lorsque l’Union soviétique s’est effondrée en 1991 à moins de 48 000 aujourd’hui, et sur pratiquement tous les fronts, elle est en difficulté. Son niveau de vie est largement inférieur à celui de son homologue américain de l’autre côté de l’eau. Son gouvernement est beaucoup plus étroitement contrôlé par des patrons éloignés dans la lointaine Moscou – encore plus loin que l’Alaska ne l’est de Washington. L’économie dépend presque entièrement de l’or (géré par une entreprise canadienne), du charbon (géré par une entreprise australienne) et des maigres subventions de Moscou. La population autochtone locale a beaucoup plus de mal à faire valoir ses droits. La principale association indigène de Russie a été stérilisée par le président Vladimir Poutine.
À la fin des années 1980, au plus fort des espoirs que le «rideau de glace» entre les deux anciens adversaires fondrait sous le regard chaleureux de Mikhail Gorbatchev et Ronald Reagan, l’amitié transmanche a fleuri. La petite ville frontalière côtière de l’Alaska de Nome, créée environ un siècle plus tôt à la suite d’une ruée vers l’or, a atteint Provideniya, le port soviétique le plus proche. En 1988, un groupe d’éminents habitants de l’Alaska s’est dirigé vers par le gouverneur de l’État et accompagné d’une poignée d’indigènes d’Alaska (comme les Alaskiens d’origine précolombienne se nomment joyeusement), a pris un «vol de l’amitié» à travers l’étroit creux de la mer de Nome à Provideniya pour annoncer une nouvelle ère de coopération dans les domaines de la science, de l’environnement, du commerce, de la culture et de la diplomatie.
Des jumeaux séparés
Les optimistes, en particulier en Alaska, cherchent toujours à raviver cette amitié. Mais aujourd’hui, ils font face à deux obstacles: la divergence des fortunes entre les deux endroits et la réémergence du rideau de glace, malgré la relation apparemment joviale de M. Trump avec M. Poutine au Kremlin.
Le point de départ de une relation transmanche dans les années 80 a été le rétablissement de la liberté de voyage sans visa pour les peuples autochtones des deux côtés de la Manche. Beaucoup parlaient la même langue. Un grand nombre sont des cousins qui ne s’étaient pas rencontrés depuis 1948, lorsque la guerre froide a mis fin à la fraternisation à travers le détroit. Après 1988, il y a eu de joyeuses retrouvailles et on a parlé de frontières ouvertes.
Les deux péninsules, qui se frottent presque le nez, ont beaucoup en commun. Leurs climats sont parmi les plus rudes de la planète: la température à Tchoukotka a jadis chuté à -61 ° C. Le paysage des deux côtés est un mélange désolé mais magnifique de toundra, de lac et de montagne, gelé huit mois par an. La Tchoukotka est la partie la moins densément peuplée de la Terre, à l’exception de l’Antarctique et des étendues du Sahara.
La moitié nord de l’Alaska est presque aussi vide, son climat à peine moins brutal. Sa région du détroit de Béring, qui regarde Provideniya, compte environ 20 000 habitants. Les eaux côtières des deux côtés gèlent pendant la majeure partie de l’année. L’Alaska a appartenu à la Russie jusqu’en 1867, date à laquelle l’Amérique l’a acheté – bêtement, comme beaucoup à Washington, DC, se moquaient à l’époque – pour seulement 7,2 millions de dollars.(Cela représente 125 millions de dollars d’argent d’aujourd’hui, à peu près ce que les puits de pétrole de l’État génèrent en revenus en quatre jours.)
D’autres similitudes abondent. Même en été, les liaisons routières dans l’ouest de l’Alaska sont presque aussi rares qu’en Chukotka. Vous pouvez voyager de Nome à Anchorage, la capitale commerciale de l’État à 864 km, uniquement par avion ou, si vous avez une semaine à perdre pendant l’été éphémère, par mer. La Tchoukotka n’a pas de réseau routier toutes saisons, bien que son zimniki – ses routes hivernales de glace et de neige – fonctionnent miraculeusement.
Des deux côtés du détroit, le pergélisol signifie que les maisons sont construites sur des échasses trapues qui en théorie, peut être ajusté lorsque le sol se déplace entre le long gel et le dégel éphémère, offrant aux passants une vue sur les tuyaux et les déchets disgracieux en dessous. Le pergélisol signifie également que rien ne peut facilement être enterré ou caché, de sorte qu’une série de voitures, de bateaux, de réfrigérateurs et de cuvettes de toilettes abandonnés défigurent les villages et la toundra environnante des deux côtés de la mer.
Les avant-postes de Tchoukotka sont particulièrement lugubres . Provideniya, autrefois un port bourdonnant avec quelque 10 000 habitants à l’intérieur et autour de lui, y compris une base militaire et navale, est tombée à 2 000 environ. La ville ressemble à une coquille fissurée. Une immense centrale électrique au charbon grise et en ruine avec des vitres brisées se profile au-dessus de la rue principale boueuse et cernée en grande partie sans circulation; il ferme en juillet ou août.
La ville n’a pas d’hôtel proprement dit, juste un couloir de cinq chambres avec des installations sanitaires communes au troisième étage d’un immeuble délabré, entré par une cage d’escalier malodorante, non éclairée et non marquée . Il n’y a qu’un petit restaurant appelé « Uyut » (« Cosy »), vaillamment à la hauteur de son nom mais souvent vide. La ville est desservie par une triste compagnie aérienne d’État. Votre correspondant a été bloqué pendant trois jours. « Vous avez eu de la chance que ce ne soit pas une quinzaine de jours », a déclaré un local joyeux. Une promenade de 36 heures en bateau vers Anadyr était la seule alternative.
En revanche, Nome, toujours officiellement jumelé avec Provideniya, court beaucoup plus en douceur, même si elle souffre de certains des mêmes problèmes – un climat hivernal terriblement froid et long, un excès d’alcoolisme et un sentiment similaire chez les Inuits locaux, qui représentent plus de la moitié de la population de la ville de 3700, que leur langue et la culture sont menacées. Il y a une pénurie de logements, et les eaux usées dans certains villages périphériques sont encore constituées de «seaux à miel» primitifs.
Mais, même si elle a toujours la rude saveur d’une ville frontalière, Nome a un bon hôtel (appartenant à la société autochtone locale), plusieurs restaurants animés (deux appartenant à des Coréens), trois stations de radio, des églises énergiques, une superbe bibliothèque et un musée, un journal local appelé le Nome Nugget édité par un couple originaire d’Allemagne , une paire de magasins vendant légalement du cannabis, et deux grands superm arkets, dont une propriété canadienne. Bien que les autochtones de l’Alaska aient été autrefois horriblement victimes de discrimination (les magasins et les auberges avaient parfois des avis disant « Pas de chiens ni d’esquimaux »), les droits des autochtones sont aujourd’hui vigoureusement promus. « Si vous êtes raciste à Nome », déclare Diana Haeker, rédactrice en chef de Nugget, « vous ne vivriez pas ici longtemps. »
Un gros Boeing fait des allers-retours tous les jours vers Anchorage, offrant des liaisons internationales faciles. Une compagnie aérienne locale privée efficace, Bering Air, vole tous les jours toute l’année à pas moins de 32 villages, dont certains minuscules, dans la région du détroit de Béring. Le maire bouillant de Nome, Richard Beneville, originaire de New York, espère un investissement fédéral de 500 millions de dollars pour développer le port de Nome, car il devient de plus en plus glacé – libre à mesure que les températures dans l’Arctique augmentent et que les paquebots de croisière passent plus fréquemment.
Des deux côtés du détroit, les menaces pesant sur le mode de vie indigène sont similaires. En Tchoukotka, environ 14 000 Tchouktches chassent les baleines et les morses, ou troupeau de rennes. Un autre 1500 ou plus Yup ik vivent également principalement au large de la mer, partageant bon nombre des croyances et des langues de leurs compatriotes inuits du nord de l’Alaska, du Canada et du Groenland.
L’effondrement de l’Union soviétique en 1991 a plongé toute la région de Tchoukotka le plus profond découragement, voire la famine, alors que les subventions se tarissaient, l’administration s’effondra et la plupart des Russes de souche, qui constituaient la majorité de la population avec leurs frères ukrainiens, se purifièrent. De nos jours, de nombreux Russes de souche signent des contrats avec des salaires deux ou trois fois plus élevés que dans l’ouest de la Russie en raison des difficultés, puis rentrent chez eux après quelques années. D’autres restent parce qu’ils aiment le défi de vivre dans une nature désolée mais magnifique, et expriment le même esprit de frontière, associé au patriotisme, que leurs homologues en Alaska.
De Tchoukotka à Chelsea
Tchoukotka a été sauvée de la catastrophe par un milliardaire des minéraux, qui est maintenant propriétaire du Chelsea Football Club. Roman Abramovich a été élu membre de la Douma d’Etat russe pour la Tchoukotka en 1999, puis a été gouverneur de 2001 à 2008. Une décennie plus tard, il est toujours vénéré dans la région.Lorsque M. Abramovich est arrivé, il a été tellement horrifié par le sort de ses électeurs qu’il a versé 2 milliards de dollars de son argent ou celui de son entreprise, fournissant un minimum de santé, d’éducation, de logement et même d’assainissement à une population désespérée.
urieusement, l’effondrement du système soviétique de subventions et la fin soudaine de ses efforts souvent maladroits pour transformer l’éleveur de rennes et le chasseur de baleines en homo sovieticus ont stimulé les modes de vie traditionnels, puisque la subsistance est redevenue le seul moyen de survie. Bien que la Commission baleinière internationale interdise la chasse à la baleine dans le monde entier, elle exempte les peuples autochtones des deux côtés du détroit de Béring, leur laissant des quotas pour assurer leur subsistance. En hiver, les gens survivent en grande partie grâce à la viande de baleine et de morse.
Les chasseurs reçoivent du matériel, de l’essence et parfois des salaires de la part de l’État, mais malgré cela, de nombreuses personnes s’enfuient vers Anadyr ou l’ouest de la Russie – ou abandonnent dans la paresse et l’alcoolisme. Votre correspondant a dû attendre un jour pour que le chasseur d’étoiles du village apparaisse. L’explication était tout simplement évidente: «Il boit». Selon la Croix-Rouge russe, l’espérance de vie moyenne des hommes dans les années 90 est tombée à 34. Il y a deux ans, le ministre russe de la Santé a estimé le taux d’alcoolisme de la Tchoukotka près de six fois plus élevé qu’ailleurs en Russie, ce qui n’est pas lui-même un exemple de sobriété.
Long hiver rigoureux
Certains tentent de battre leurs démons. Lors d’une réunion des Alcooliques anonymes (AA) à Lorino, un village baleinier de Tchoukotka, une douzaine de membres décrivent leurs efforts. Certains sont timides, d’autres le sont. désireux de partager. L’ambiance est chaleureuse. Il y a des rires au milieu des larmes, comme le dit le dicton russe.
Un participant, un chasseur de baleines au visage marqué, raconte comment il se bat pour être honnête pour avoir une vie meilleure et sans alcool. Une autre, une femme russe frappante dans la quarantaine, qui vient de Moscou avec la Croix-Rouge, décrit la joie rédemptrice de sa vie depuis qu’elle a renoncé à la bouteille. Trois enfants qui s’ennuient aimablement, entre cinq et huit ans vieux, flânez faute de baby-sitters. Sur le mur un portrait de M. Poutine l Cela semble gravement déprimé.
Les natifs de l’ouest de l’Alaska souffrent des mêmes problèmes, notamment l’alcoolisme et la pauvreté: Anchorage, la capitale commerciale de l’Alaska, compte pas moins de 33 réunions des AA. Ils luttent également pour conserver leur culture et leur langue, que les missionnaires chrétiens ont autrefois tenté d’écraser. De plus en plus ne parlent que l’anglais.
A Nome, le maire déplore une grave pénurie de logements adéquats. Une demi-douzaine de villages de la région du détroit de Béring n’ont pas d’égouts appropriés. Les revenus moyens des autochtones sont toujours bien inférieurs à ceux des Blancs d’Alaska. À 15% de la population de l’Alaska, ils sont sous-représentés dans la législature de l’État, avec quatre sur 40 à la State House et deux sur 20 sénateurs de l’État. Un seul des conseillers municipaux de Nome est natif. Mais les droits des autochtones sont beaucoup plus respectés qu’ils ne l’étaient autrefois.
Les statistiques sociales comparatives récentes entre les Tchoukotkans et les Alaskiens sont difficiles à trouver. Ceci est principalement dû au fait que les Russes ont mis en bouteille après l’analyse conjointe la plus complète, l’Enquête sur les conditions de vie dans l’Arctique (SLiCA), a été publiée en 2007 en tant que projet du Conseil de l’Arctique, un forum pour les huit pays de l’Arctique. Si la SLiCA était réappliquée aujourd’hui, la Tchoukotka s’en tirerait probablement encore pire, car un sentiment de dérive a suivi le départ du philanthropique M. Abramovich.
Le dernier rapport de la SLiCA a révélé une différence dramatique dans les attitudes. Lorsqu’on leur a demandé dans quelle mesure ils étaient satisfaits de leur «influence sur la gestion des ressources naturelles telles que le poisson, le gibier, le pétrole, les mines et l’environnement», 83% des autochtones de Tchoukotkan se sont déclarés mécontents, contre 32% des autochtones d’Alaska dans la région du détroit de Béring. Seuls 4% des Tchoukotkans indigènes étaient satisfaits contre 35% des indigènes du détroit de Béring. Dans la partie la plus au nord de l’Alaska, au ras du pétrole, 66% ont exprimé leur satisfaction.
Les Tchoukotkans indigènes étaient deux et un – moitié fois plus susceptibles de se sentir déprimés. Environ 97% d’entre eux considéraient le suicide comme un problème social contre 60% des habitants de l’Alaska. Seul un cinquième des Tchoukotkans contre la moitié des natifs de l’Alaska estimaient que leur propre santé était bonne. La culture et l’histoire autochtones étaient bien enseignées à l’école.
Les salaires de l’Alaska, pour les personnes de toutes les ethnies, sont nettement plus élevés qu’en Tchoukotka, tandis que le coût de la vie est assez similaire. Le salaire minimum fédéral russe de 174 dollars par mois est une fraction de l’Alaska minimum de 1582 $. Même lorsque le « coefficient régional » de la Russie est appliqué aux salaires de Tchoukotkan, poussant nombre d’entre eux à environ 462 dollars pour compenser les difficultés de l’extrême nord-est, les salaires de l’Alaska sont pour la plupart quatre ou cinq fois plus élevés.
Mais la différence la plus évidente réside dans l’accès aux opportunités. Tchoukotka est horriblement inaccessible, alors que n’importe quelle partie de l’Alaska est accessible à la baisse d’un chapeau de fourrure. Tchoukotka n’a toujours pas de connexion Internet adéquate, encore moins une bonne infrastructure.
En l’absence de routes réelles de chaque côté, le réseau aérien incomparablement supérieur de l’Alaska permet à quiconque de se déplacer facilement. L’Alaska compte plus de 8 200 pilotes licenciés, la proportion la plus élevée de tous les États américains, peut-être du monde. Une vingtaine d’avions privés, ainsi que la flotte de Bering Air, sont stationnés en bordure de Nome.
Si la même liberté de l’air existait à Tchoukotka, les perspectives du tourisme haut de gamme tant vanté de la région seraient transformé. Mais la Tchoukotka était jusqu’à récemment une « zone fermée » à laquelle même les citoyens russes avaient un accès limité. Lorsqu’il a été suggéré que les petits avions privés profiteraient au parc national de Béringie, conçu comme une pièce maîtresse de la conservation, un guide local a ri: « Les bureaucrates ne le permettez jamais. Elle faisait allusion obliquement aux gardes-frontières omniprésents qui relèvent de l’organe successeur du KGB.
Comparaisons avec Bering
L’autre grande différence est la démocratie. Malgré les efforts de M. Abramovich, la Tchoukotka n’a pas encore récupéré de près d’un siècle de répression politique et de mauvaise gestion communiste brutale. Les responsables d’aujourd’hui s’en remettent à M. Poutine. Le seul journal régional, l’hebdomadaire Krainii Sever (« Extrême Nord »), édité à Anadyr, appartient à l’État. Il n’y a pas de radio ou de presse indépendante. Les Tchoukotkans élisent leurs propres représentants mais les principaux plans, y compris les décisions sur la taille et la distribution de subventions, sont appelées à Moscou.
Sous M. Poutine, les associations russes d’indigènes ont été dépouillées de l’indépendance. La contraction moscovite que les nations non russes exigeront davantage, voire une autonomie totale, s’étend même à la Tchoukotka . Lorsque votre correspondante a expliqué les droits d’autodétermination exercés par les autochtones d’Alaska à un professeur d’Anadyr, elle s’est exclamée: «Dieu merci, nous n’avons rien de tel ici!»
L’ouest de l’Alaska est manifestement plus joyeux . Malgré son isolement, c’est une société ouverte. Nome a un conseil animé doté de pouvoirs de perception fiscale. Le sort des peuples autochtones de l’Alaska, bien qu’encore loin d’être universellement heureux, a été transformé par l’Alaska Native Claims Settlement Act de 1971, qui a distribué près d’un milliard de dollars en compensation des torts du passé et attribué un dixième du territoire de l’État directement aux autochtones. Certaines des 13 sociétés autochtones d’Alaska négocient durement avec le pétrole et d’autres sociétés.
C’est une tragédie pour la Chukotka qu’elle soit une fois de plus coupée de l’Alaska. Dans le climat politique actuel, le rideau de glace ne fondra plus bientôt. Il était une fois, le gouverneur Abramovich a dit à son homologue de l’autre côté de l’eau qu’il aimerait imiter le modèle de l’Alaska. Si seulement. ■
Cet article est paru dans la section internationale de l’édition imprimée sous le titre « Si près et pourtant si loin »