John Steinbeck, écrivain américain
par Dr. Susan Shillinglaw, Université d’État de San José
John Steinbeck est né dans la ville agricole de Salinas, en Californie, le 27 février 1902. Son père, John Ernst Steinbeck, n’était pas un homme très prospère; à un moment ou à un autre, il était le directeur d’une usine de farine de Sperry, le propriétaire d’un magasin d’aliments et de céréales, et le trésorier du comté de Monterey. Sa mère, la volontaire Olive Hamilton Steinbeck, était une ancienne enseignante. En tant qu’enfant grandissant dans la fertile vallée de Salinas – appelée le « Salad Bowl of the Nation » – Steinbeck a formé une profonde appréciation de son environnement, non seulement les riches champs et les collines entourant Salinas, mais aussi la côte Pacifique voisine où sa famille a passé week-ends d’été. «Je me souviens de mes noms d’enfance pour les herbes et les fleurs secrètes», écrit-il dans le premier chapitre de East of Eden. « Je me souviens où un crapaud peut vivre et à quelle heure les oiseaux se réveillent en été – et à quoi sentaient les arbres et les saisons. »
Le fils unique observateur, timide mais souvent espiègle a eu, pour la plupart, une enfance heureuse en grandissant avec deux sœurs aînées, Beth et Esther, et une sœur cadette très adorée, Mary. Jamais riche, la famille était néanmoins proéminente dans la petite ville de 3 000 habitants, pour les deux parents engagés dans des activités communautaires. M. Steinbeck était maçon, Mme Steinbeck, membre de l’Ordre de l’Étoile de l’Est et fondatrice de The Wanderers, un club de femmes qui parcourait des rapports mensuels par procuration. communauté, leur fils était en quelque sorte un rebelle. Salinas respectable a circonscrit le jeune John Steinbeck, agité et imaginatif, et il s’est défini contre la «pensée de Salinas». À quatorze ans, il a décidé d’être écrivain et a passé des heures à sa propre création, écriture d’histoires et de poèmes dans sa chambre à l’étage.
Pour plaire à ses parents, il s’inscrit à l’université de Stanford en 1919; pour se faire plaisir, il ne s’inscrit qu’aux cours qui l’intéressent: littérature classique et britannique, cours d’écriture, et un peu de science. Le président du club anglais a dit que Steinbeck, qui assistait régulièrement à des réunions pour lire ses histoires à haute voix, « n’avait pas d’autres intérêts ou talents que je pourrais faire o Utah. C’était un écrivain, mais il était cela et rien d’autre « (Benson 69). L’écriture était, en effet, sa passion, non seulement pendant les années de Stanford mais tout au long de sa vie. De 1919 à 1925, quand il a finalement quitté Stanford sans prendre un Diplômé, Steinbeck est entré et sorti de l’université, parfois pour travailler en étroite collaboration avec les migrants et les obligataires dans les ranchs californiens. Ces relations, associées à une sympathie précoce pour les faibles et sans défense, ont approfondi son empathie pour les travailleurs, les privés de leurs droits, les solitaires et les démunis. , une empathie caractéristique de son travail.
Après avoir quitté Stanford, il a brièvement essayé des travaux de construction et des reportages dans les journaux à New York, puis est retourné dans son État natal pour perfectionner son art. fin des années 1920, au cours d’un séjour de trois ans en tant que gardien d’un domaine de Lake Tahoe, il écrivit plusieurs brouillons de son premier roman, Cup of Gold (1929) sur le pirate Henry Morgan, et rencontra la femme qui allait devenir sa première épouse, Carol Henning, une San Jos e natif. Après leur mariage en 1930, Carol et lui se sont installés, sans loyer, dans le chalet d’été de la famille Steinbeck à Pacific Grove, elle a cherché un emploi pour les soutenir, il a continué à écrire. Au cours de la décennie des années 1930, Steinbeck a écrit le plus de sa meilleure fiction californienne: The Pastures of Heaven (1932), To a God Unknown (1933), The Long Valley (1938), Tortilla Flat (1935), In Dubious Battle (1936), Of Mice and Men (1937) et The Grapes of Wrath (1939).
To a God Unknown, deuxième écrit et troisième publié, raconte la domination et l’obsession du patriarche Joseph Wayne pour la terre. Mystique et puissant, le roman témoigne de la conscience de Steinbeck « d’un lien essentiel entre les humains et les environnements qu’ils habitent. Dans une entrée de journal conservée tout en travaillant sur ce roman – une pratique qu’il a poursuivie toute sa vie – le jeune auteur a écrit: » le les arbres et les montagnes musclées sont le monde – mais pas le monde en dehors de l’homme – le monde et l’homme – l’unique unité inséparable de l’homme et de son environnement. Pourquoi ils auraient jamais dû être compris comme étant séparés, je ne sais pas. »Sa conviction que les personnages doivent être considérés dans le contexte de leur environnement est restée constante tout au long de sa carrière. Son univers n’était pas dominé par l’homme, mais un tout interdépendant, où les espèces et l’environnement ont été vus en interaction, où les liens commensaux entre les personnes, entre les familles et la nature ont été reconnus.En 1933, Steinbeck avait trouvé son terrain; avait ciselé un style de prose plus naturaliste et beaucoup moins tendu que dans ses premiers romans; et avait revendiqué son peuple – non pas les bourgeois respectables et suffisants de Salinas, mais ceux qui étaient en marge de la société polie. La fiction californienne de Steinbeck, From To a God Unknown to East of Eden (1952) envisage les rêves et les défaites des gens ordinaires façonnés par les environnements qu’ils habitent.
Sans aucun doute, sa vision écologique et holistique a été déterminée à la fois par ses premières années à parcourir les collines de Salinas et par sa longue et profonde amitié avec le remarquable Edward Flanders Ricketts, un biologiste marin. Fondateur de Pacific Biological Laboratories, un laboratoire marin finalement abrité sur Cannery Row à Monterey, Ed était un observateur attentif de l’inter- vie de marée: «J’ai grandi pour dépendre de ses connaissances et de sa patience dans la recherche», écrit Steinbeck dans «About Ed Ricketts», un essai composé après la mort de son ami en 1948 et publié avec The Log from the Sea of Cortez ( 1951). L’influence d’Ed Ricketts sur Steinbeck, cependant, a frappé beaucoup plus profondément que l’accord commun de l’observation détachée. Ed était un amoureux des chants grégoriens et de Bach; Spengler et Krishnamurti; Whitman et Li Po. Son esprit « ne connaissait aucun horizon », écrit Steinbeck . De plus, Ricketts était remarquable pour sa qualité d’acceptation; il acceptait les gens tels qu’ils étaient et il embrassait la vie telle qu’il la trouvait. Cette qualité qu’il appelait non téléologique ou «est» la pensée, une perspective que Steinbeck assumait également dans une grande partie de sa fiction dans les années 1930. Il écrivit avec une « qualité détachée », enregistrant simplement ce que « est ».
Le titre de travail de Of Mice and Men, par exemple, était « Something That Happened » – c’est De plus, dans la plupart de sa fiction, Steinbeck inclut une figure de «Doc», un sage observateur de la vie qui incarne la position idéalisée du penseur non téléologique: Doc Burton dans In Dubious Battle, Slim in Of Mice et Men, Casy dans The Grapes of Wrath, Lee dans East of Eden, et bien sûr « Doc » lui-même dans Cannery Row (1945) et dans la suite, le jeunotant Sweet Thursday (1954). Tous voient largement et sincèrement et avec empathie. Ed Ricketts, patient et réfléchi, poète et scientifique, a contribué à ancrer les idées de l’auteur. Il était le mentor de Steinbeck, son alter ego et son âme sœur. Compte tenu de la profondeur de ses dix-huit ans d’amitié avec Ricketts, il n’est guère surprenant que le lien le plus souvent reconnu dans l’œuvre de Steinbeck soit l’amitié entre et parmi les hommes.
Le style d’écriture de Steinbeck ainsi que son la conscience sociale des années 1930 a également été façonnée par une figure tout aussi convaincante de sa vie, sa femme Carol. Elle a aidé à éditer sa prose, l’a exhorté à couper les phrases en latin, a tapé ses manuscrits, suggéré des titres et proposé des moyens de restructurer. En 1935, après avoir finalement publié son premier succès populaire avec des contes de paisanos de Monterey, Tortilla Flat, Steinbeck, aiguillonné par Carol, a assisté à quelques réunions du club voisin de John Reed de Carmel. Bien qu’il ait trouvé le fanatisme du groupe déplaisant, il était, comme tant d’intellectuels des années 1930, attiré par la sympathie des communistes pour les travailleurs. Les ouvriers agricoles de Californie ont souffert. Il entreprit d’écrire une «biographie d’un briseur de grève», mais à partir de ses entretiens avec un organisateur traqué se cachant à proximité de Seaside, il passa de la biographie à la fiction, écrivant l’un des meilleurs romans de grève des années 1900, In Dubious Battle. Jamais roman partisan, il dissèque d’une main ferme à la fois la cruauté des organisateurs de la grève et la rapacité des propriétaires avides. Ce que l’auteur considère comme douteux à propos de la lutte entre les organisateurs et les agriculteurs, ce n’est pas qui gagnera, mais à quel point l’effet sur les travailleurs pris au piège entre les deux, manipulés par les deux intérêts est profond.
À l’apogée de ses pouvoirs, Steinbeck a suivi cette grande toile avec deux livres qui complètent ce que l’on pourrait appeler sa trilogie du travail. Le très ciblé Of Mice and Men a été l’un des premiers d’une longue série «d’expériences», un mot qu’il utilisait souvent pour identifier un projet à venir. Cette «play-novelette», destinée à être à la fois une nouvelle et un scénario pour une pièce de théâtre, est une étude minutieusement rédigée de bindlestiffs à travers les rêves desquels il voulait représenter les aspirations universelles à une maison. Le texte et la pièce de théâtre de Broadway, acclamée par la critique de 1937 (qui a remporté le New York Drama Critics « Circle Award de la meilleure pièce en 1937-1938) ont fait de Steinbeck un nom familier, assurant sa popularité et, pour certains, son infamie. Son prochain roman s’est intensifié. débat populaire sur les sujets graveleux de Steinbeck, sa sympathie sans compromis pour les exclus, et son langage « grossier ».
The Grapes of Wrath a vendu une édition anticipée de 19 804 à la mi-avril 1939; vendait 10 000 exemplaires par semaine au début de mai; et a remporté le prix Pulitzer en 1940.Publié à l’apogée de la Dépression, le livre sur les agriculteurs dépossédés a capturé l’angoisse de la décennie ainsi que l’héritage de la nation en matière d’individualisme féroce, de prospérité visionnaire et de mouvement déterminé vers l’ouest. C’était, comme le meilleur des romans de Steinbeck, informé en partie par le zèle documentaire, en partie par la capacité de Steinbeck à tracer des modèles mythiques et bibliques. Plébiscité par les critiques du pays pour sa portée et son intensité, The Grapes of Wrath a attiré une opinion minoritaire tout aussi bruyante. Le membre du Congrès de l’Oklahoma, Lyle Boren, a déclaré que l’histoire des Joads dépossédés « était un » manuscrit sale, menteur et crasseux « . bien dans la guerre de 1939-1945. Les justes ont attaqué la langue du livre ou ses gestes grossiers: la lutte de Granpa pour garder sa braguette boutonnée n’était pas, il semblait à certains, digne d’être imprimée. The Grapes of Wrath était une cause célèbre.
L’auteur a abandonné le terrain, épuisé par deux ans de voyages de recherche et d’engagement personnel envers les «malheurs des migrants», de la poussée de cinq mois pour écrire la version finale, d’un mariage détérioré avec Carol, et de une maladie physique sans nom. Il se retira vers Ed Ricketts et la science, annonçant son intention d’étudier sérieusement la biologie marine et de planifier un voyage de collecte dans la mer de Cortez. Le texte Steinbeck et Ricketts publié en 1941, Sea of Cortez (réédité en 1951 sans Le catalogue des espèces d’Ed Ricketts (The Log from the Sea of Cortez), raconte l’histoire de cette expédition. Il fait plus, cependant. La partie du journal que Steinbeck a écrit (à partir des notes d’Ed) en 1940 – en même temps travaillant sur un film au Mexique, The Forgotten Village – contient ses réflexions philosophiques et celles d’Ed, sa perspective écologique, ainsi que de vives observations sur Paysannerie mexicaine, bernard-l’ermite et scientifiques «dryball». Raillé le critique du New York Times Lewis Gannett, il y a, dans Sea of Cortez, plus «de l’homme tout entier, John Steinbeck, qu’aucun de ses romans»: Steinbeck le fervent observateur de la vie, Steinbeck le scientifique, le chercheur de vérité, le historien et journaliste, l’écrivain.
Steinbeck était déterminé à participer à l’effort de guerre, en faisant d’abord un travail patriotique (The Moon Is Down, 1942, une pièce de théâtre sur un pays d’Europe du Nord occupé, et Bombs Away, 1942, un portrait de bombardier stagiaires) puis partant à l’étranger pour le New York Herald Tribune en tant que correspondant de guerre. Dans ses dépêches de guerre, il a écrit sur les recoins négligés de la guerre qui ont manqué à de nombreux journalistes – la vie dans une station de bombardement britannique, l’attrait de Bob Hope, la chanson «Lili Marlene» et une mission de diversion au large des côtes italiennes. Ces colonnes ont ensuite été rassemblées dans Once There Was a War (1958). Immédiatement après son retour aux États-Unis, un Steinbeck brisé a écrit un récit nostalgique et animé de ses jours sur Cannery Row, Cannery Row (1945). En 1945, cependant, peu de critiques ont reconnu que la métaphore centrale du livre, le bassin de marée, suggérait un moyen de lire ce roman non téléologique qui examinait les «spécimens» qui vivaient sur Cannery Row de Monterey, la rue Steinbeck le savait. bien.
Steinbeck s’est souvent senti incompris par les critiques de livres et les critiques, et leurs barbes ont dérangé l’écrivain sensible, et le ferait tout au long de sa carrière. Un livre issu d’un voyage d’après-guerre en Union soviétique avec Robert Capa en 1947, A Russian Journal (1948), paraît à beaucoup superficiel. Les critiques semblaient obstinément soit mal comprendre son naturalisme biologique, soit s’attendre à ce qu’il rédige une autre critique sociale stridente comme The Grapes of Wrath. Des phrases courantes ont fait écho dans les critiques de livres des années 40 et d’autres livres «expérimentaux» des années 50 et 60: «départ complet», «inattendu». Un texte humoristique comme Cannery Row a semblé duveteux à beaucoup. Situé à La Paz, au Mexique, The Pearl (1947), un « conte folklorique… Une histoire en noir et blanc comme une parabole » comme il l’écrivait à son agent, raconte l’histoire d’un jeune homme qui trouve une perle étonnante, perd sa liberté dans protégeant sa richesse, et rejette finalement dans la mer la cause de ses malheurs. Les critiques ont noté cela comme un autre volume mince d’un auteur majeur dont on attendait plus. The Wayward Bus (1947), un «bus cosmique», a également bégayé.
Steinbeck a failli à la fois professionnellement et personnellement dans les années 1940. Il a divorcé de la loyale mais volatile Carol en 1943. Cette même année, il a déménagé vers l’est avec sa deuxième femme, Gwyndolen Conger, une femme charmante et talentueuse de près de vingt ans sa cadette qui a finalement éprouvé du ressentiment envers sa stature grandissante et sentit que sa propre était un chanteur – avait été étouffé. Avec Gwyn, Steinbeck a eu deux fils, Thom et John, mais le mariage a commencé à s’effondrer peu de temps après la naissance du deuxième fils, se terminant par un divorce en 1948. Cette même année Steinbeck a été engourdi par la mort d’Ed Ricketts. Seulement avec un travail concentré sur un scénario de film sur la vie d’Emiliano Zapata pour le film Viva Zapata d’Elia Kazan!(1952), Steinbeck tracerait progressivement une nouvelle voie. En 1949, il a rencontré et en 1950 a épousé sa troisième femme, Elaine Scott, et avec elle, il a déménagé à nouveau à New York, où il a vécu le reste de sa vie. Une grande partie de la douleur et de la réconciliation de ces dernières années des années 1940 a été élaborée dans deux romans suivants: sa troisième pièce de théâtre-novelette Burning Bright (1950), une parabole audacieusement expérimentale sur l’acceptation par un homme de l’enfant de sa femme engendré par un autre homme, et dans l’œuvre largement autobiographique qu’il « avait contemplée depuis le début des années 1930, East of Eden (1952).
» C’est ce que j’ai pratiqué pour écrire toute ma vie « , écrit-il au peintre et auteur Bo Beskow au début de 1948, quand il a commencé ses recherches pour un roman sur sa vallée natale et son peuple; trois ans plus tard, quand il a terminé le manuscrit, il a de nouveau écrit à son ami: « Ceci est » le livre « … J’ai toujours eu ce livre en attente d’être écrit. « Avec Viva Zapata !, East of Eden, Burning Bright et plus tard The Winter of Our Discontent (1961), la fiction de Steinbeck se préoccupe moins du comportement des groupes – ce qu’il appelle dans l ‘«homme du groupe» des années 1930 – et plus axé sur la responsabilité morale de l’individu envers soi ty. La perspective détachée du savant laisse place à une certaine chaleur; le « caractère personnel » omniprésent qu’il prétendait apparu dans tous ses romans pour commenter et observer est moins calqué sur Ed Ricketts que sur John Steinbeck lui-même. Certes, avec son divorce d’avec Gwyn, Steinbeck avait enduré des nuits sombres de l’âme, et East of Eden contient ces émotions turbulentes entourant le sujet de la femme, des enfants, de la famille et de la paternité. « Dans un sens, ce sera deux livres », écrivait-il dans son journal (publié à titre posthume en 1969 sous le titre Journal of a Novel: The « East of Eden » Letters) alors qu’il commençait le projet final en 1951, « l’histoire de mon pays et l’histoire de moi. Et je garderai ces deux séparés. » Les premiers critiques ont rejeté comme incohérente l’histoire à deux volets des Hamiltons, de la famille de sa mère et des Trasks, des «personnes symboliques» représentant l’histoire de Caïn et Abel; plus récemment, les critiques ont fini par reconnaître que le roman épique est un début exemple de métafiction, explorer le rôle de l’artiste en tant que créateur, une préoccupation, en fait, dans plusieurs de ses livres.
Comme The Grapes of Wrath, East of Eden a été un moment marquant de sa carrière. Dans les années 1950 et 1960, Steinbeck, perpétuellement «agité», a beaucoup voyagé à travers le monde avec sa troisième épouse, Elaine. Avec elle, il est devenu plus sociable. Peut-être que son écriture en a souffert; certains affirment que même East of Eden, son poste le plus ambitieux -Grapes novel, ne peut pas se tenir côte à côte avec ses romans sociaux brûlants des années 1930. Dans la fiction de ses deux dernières décennies, cependant, Steinbeck n’a jamais cessé de prendre des risques, d’étirer sa conception de la structure du roman, d’expérimenter avec le son et la forme de la langue. Sweet Thursday, suite de Cannery Row, a été écrite comme une comédie musicale qui résoudrait la solitude d’Ed Ricketts en l’envoyant au coucher du soleil avec un véritable amour, Suzy, une pute au cœur doré. (La version musicale de Rodgers et Hammerstein, Pipe Dream, fut l’un des rares échecs de l’équipe.) En 1957, il publia le satirique The Short Reign of Pippin IV, un conte sur la monarchie française qui prend de l’ascendant. Et en 1961, il a publié sa dernière œuvre de fiction, l’ambitieux The Winter of Our Discontent, un roman sur l’Amérique contemporaine se déroulant dans un Sag Harbor fictif (où lui et Elaine avaient une maison d’été). De plus en plus désillusionné par l’avidité, le gaspillage et la moralité spongieuse américaine – ses propres fils semblaient des cas d’école – il écrivit sa jérémiade, une complainte pour une population malade. L’année suivante, 1962, Steinbeck a reçu le prix Nobel de littérature; Le lendemain de l’annonce, le New York Times publia un éditorial de l’influent Arthur Mizener, « Un écrivain avec une vision morale des années 1930 mérite-t-il le prix Nobel? » Blessé par l’attaque aveugle, malade, frustré et désabusé, John Steinbeck n’écrit plus de fiction.
Mais l’écrivain John Steinbeck n’a pas été réduit au silence. Comme toujours, il a écrit des tas de lettres à ses nombreux amis et associés. Dans les années 50 et 60, il publia de nombreux articles journalistiques: «Making of a New Yorker», «I Go Back to Ireland», des articles sur les conventions politiques nationales de 1956 et «Letters to Alicia», une série controversée sur un White de 1966. Voyage approuvé par la maison au Vietnam où ses fils étaient en poste. À la fin des années 1950 – et par intermittence pour le reste de sa vie – il a travaillé avec diligence sur une traduction anglaise moderne d’un livre qu’il avait aimé depuis l’enfance, Sir Thomas Malory « s Morte d’Arthur »; le projet inachevé a été publié à titre posthume sous le titre Les actes du roi Arthur et ses nobles chevaliers (1976).Immédiatement après avoir terminé Winter, le romancier malade a proposé «pas un petit voyage de reportage», écrit-il à son agent Elizabeth Otis, «mais une dernière tentative effrénée pour sauver ma vie et l’intégrité de mon pouls de créativité». En 1960, il fait le tour de l’Amérique dans un camping-car conçu selon ses spécifications et, à son retour, publie le très apprécié Travels with Charley in Search of America (1962), un autre livre qui à la fois célèbre les Américains et dénonce l’hypocrisie américaine; le point culminant de son voyage est sa visite aux «pom-pom girls» de la Nouvelle-Orléans qui raillaient quotidiennement les enfants noirs nouvellement inscrits dans les écoles blanches. Son désenchantement à l’égard du gaspillage américain, de la cupidité, de l’immoralité et du racisme était profond. Son dernier livre publié, America and Americans (1966), reconsidère le caractère américain, la terre, la crise raciale et la moralité apparemment en ruine du peuple américain.
Au cours de ces dernières années, en fait depuis son dernier déménagement à New York en 1950, beaucoup ont accusé John Steinbeck de conservatisme croissant. Il est vrai qu’avec une plus grande richesse est venue la possibilité de dépenser de l’argent plus librement. Et avec le statut est venu des opportunités politiques qui semblaient décalées pour un «radical» des années 1930: il a d’abord défendu les vues de Lyndon Johnson sur la guerre avec le Vietnam (mourant avant qu’il ne puisse, comme il le souhaitait, nuancer ses premières réponses). assez vrai que l’homme qui a passé sa vie à «fouetter» son paresseux (lire Working Days: The Journals of «The Grapes of Wrath» pour un témoignage mordant de la lutte) ressentit l’intolérance pour les manifestants des années 1960 dont le zèle, à ses yeux, était flou et dont la colère était explosive, non tournée vers des solutions créatives. Mais il est beaucoup plus juste de dire que l’auteur qui a écrit Les raisins de la colère ne s’est jamais replié dans le conservatisme.
Il a vécu dans des maisons modestes toute sa vie, se souciant peu des étalages somptueux de pouvoir ou de richesse. Il a toujours préféré parler aux citoyens ordinaires partout où il a voyagé, sympathisant toujours avec les exclus. Il était un démocrate de Stevenson dans les années 1950. Même dans les années 1930, il n’a jamais été communiste, et après trois ans voyages t o La Russie (1937, 1947, 1963) qu’il détestait avec une intensité croissante de la répression soviétique de l’individu.
En fait, ni de sa vie ni après, le paradoxal Steinbeck n’a été un auteur facile à classer personnellement, politiquement ou artistiquement. En tant qu’homme, il était introverti et en même temps avait une tendance romantique, était impulsif, bavard, amateur de plaisanteries, de jeux de mots et de blagues pratiques. En tant qu’artiste, il était un expérimentateur incessant des mots et des formes, et souvent les critiques ne «voyaient» pas vraiment ce qu’il faisait. Il a affirmé que ses livres avaient des «couches», mais beaucoup ont affirmé que sa touche symbolique était lourde. Il aimait l’humour et la chaleur, mais certains ont dit qu’il s’était glissé dans le sentimentalisme. Il était et est maintenant reconnu comme un écrivain environnemental. C’était un intellectuel passionnément intéressé par ses étranges petites inventions, le jazz, la politique, la philosophie, l’histoire et le mythe – cette gamme d’un auteur parfois qualifié de simpliste par le monde universitaire. Tout compte fait, Steinbeck reste l’un des écrivains américains les plus importants du XXe siècle, dont la popularité s’étend dans le monde entier, dont l’éventail est impressionnant, dont la production a été prodigieuse: 16 romans, un recueil de nouvelles, quatre scénarios (The Forgotten Village, The Red Pony, Viva Zapata !, Lifeboat), une liasse d’essais journalistiques – dont quatre collections (Bombs Away, Once There Was a War, America and Americans, The Harvest Gypsies) – trois récits de voyage (Sea of Cortez, A Russian Journal, Travels with Charley), une traduction et deux revues publiées (d’autres restent inédites). Trois « play-novelettes » ont été diffusées à Broadway: Of Mice and Men, The Moon Is Down et Burning Bright, tout comme la comédie musicale Pipe Dream. «expérimenter» dans la fiction ou la prose journalistique, il a écrit avec empathie, clarté, perspicacité: «Dans chaque morceau d’écriture honnête dans le monde», nota-t-il dans un article de journal de 1938, «… il y a un thème de base. Essayez de comprendre les hommes, si vous vous comprenez, vous serez gentils les uns envers les autres. Bien connaître un homme ne conduit jamais à la haine et conduit presque toujours à l’amour. «