Álvar Núñez Cabeza de Vaca est arrivé pour la première fois dans le Nouveau Monde en 1528 en tant que trésorier royal lors d’un voyage de découverte en Espagne. Quand il est finalement parti huit ans plus tard en tant que l’un des seuls survivants de l’expédition, il a traversé le continent américain, a pris contact avec des dizaines de tribus indiennes et a vécu diversement comme un naufragé, un ouvrier captif, un marchand et un guérisseur vénéré. «J’ai erré perdu et misérable sur de nombreuses terres reculées», a écrit de Vaca en racontant son histoire incroyable. «Mon espoir de sortir de ces nations était toujours petit; néanmoins, je me suis efforcé de me souvenir de tous les détails, de sorte que, si Dieu notre Seigneur voulait finalement m’amener là où je suis maintenant, je pourrais témoigner de mon effort. »
Comme toutes les grandes histoires de survie, de L’odyssée de Vaca a commencé par un désastre. En 1527, le noble et vétéran militaire a rejoint une expédition d’exploration dirigée par un conquistador borgne nommé Pánfilo de Narváez. Le groupe a été chargé de conquérir et de coloniser une partie de la côte du golfe de Floride, mais sa mission a pris un départ difficile après que deux de ses navires ont coulé dans un ouragan au large de Cuba. Lorsque le reste des explorateurs a finalement touché terre en avril 1528 près de ce qui est maintenant Tampa Bay, en Floride, Narváez a pris une décision irréfléchie de diviser ses forces et d’emmener 300 hommes à la recherche d’or dans des colonies indiennes éloignées. Il a renvoyé ses navires et a fait des plans pour les rencontrer à une date ultérieure, mais en raison d’erreurs de navigation, le rendez-vous n’a jamais eu lieu. Resté seul, le groupe terrestre a passé les trois mois suivants à parcourir le littoral infesté de moustiques, luttant contre les Indiens en cours de route. À la fin de l’été, 50 d’entre eux avaient péri des escarmouches ainsi que de la famine et de la maladie. Les autres ont été forcés d’accepter une sombre réalité: ils ont été bloqués dans une terre extraterrestre.
Marais de cyprès dans les Everglades de Floride, semblables à ceux traversé par l’expédition de de Vaca. (Crédit: Tim Graham / Getty Images)
« Ce fut une grande tristesse et douleur de voir la nécessité et les difficultés dans lesquelles nous nous trouvions », écrit de Vaca.« Je m’abstiens ici de le dire plus longuement, car on peut imaginer ce qui pourrait se passer dans un pays si étrange et si pauvre et si dépourvu de chaque chose qu’il semblait impossible d’y être ou pour s’en échapper. »
Avec leur flotte nulle part en vue et leurs ressources diminuant, les naufragés espagnols résolurent de tenter leur chance en pleine mer. Après avoir fait fondre leurs armes métalliques pour fabriquer des clous et des haches, ils ont construit cinq radeaux délabrés à partir de rondins d’arbres. En septembre 1528, ils quittèrent la manche de la Floride dans l’espoir de dériver vers les colonies espagnoles au Mexique ou d’être sauvés en cours de route. «Et la nécessité peut tellement prévaloir», écrit de Vaca, «qu’elle nous a fait risquer d’aller de cette manière et de nous placer dans une mer si perfide.»
Les explorateurs longeaient la côte pour plusieurs semaines, souffrant d’une soif et d’une faim extrêmes et risquant une embuscade chaque fois qu’ils s’aventuraient à terre. Ils ont réussi à traverser l’embouchure du fleuve Mississippi, mais leur minuscule flottille a ensuite été dispersée par les tempêtes et échouée à différents endroits le long de la côte du Golfe. De là, les équipages isolés ont connu une variété de destins horribles. Des dizaines d’hommes ont été tués lors de raids indiens, et plusieurs autres ont eu recours au cannibalisme avant de mourir de faim. Narváez, quant à lui, a disparu après que son radeau ait été emporté par la mer.
Cabeza de Vaca et quelque 80 autres hommes se sont échoués sur une île près de ce qui est maintenant Galveston, au Texas. Ils ont reçu l’aide des Capoque et Hans, deux bandes d’indigènes nomades, mais seuls 15 des explorateurs ont survécu à leur premier hiver à terre. Le reste a surnommé l’île « Malhado » ou « Malheur ».
Illustration de de Vaca et de ses trois compagnons dans l’Ouest. (Crédit: Bettmann / Getty Images)
Laissés sans autre moyen de survie, de Vaca et ses compagnons explorateurs ont mis de côté leurs rêves de conquête et se jeta à la merci des Indiens. Pendant les années suivantes, les naufragés se sont accrochés à la vie comme ouvriers et esclaves captifs pour les bandes indigènes le long de la côte du Golfe. « Je devais extraire les racines du dessous de l’eau et de la canne à sucre où elles poussaient dans le sol », a écrit de Vaca. « De cet emploi, j’avais les doigts si usés qu’ils faisaient une paille mais les touchaient, ils saignaient. » Dans l’espoir d’améliorer son sort, l’Espagnol s’est finalement imposé comme un marchand ambulant vendant des escargots de mer, des conques et des peaux à différentes tribus de la région. Cependant, il était toujours désespéré d’atteindre le Mexique, alors il a commencé à comploter avec ses compagnons survivants pour fuir.À ce moment-là, seuls quatre des 300 membres d’origine de l’expédition étaient encore en vie: De Vaca, deux capitaines espagnols nommés Alonso del Castillo et Andrés Dorantes, et un esclave marocain noir appelé Estebanico.
En 1534, les quatre les hommes quittèrent tranquillement la région de Galveston et se réfugièrent avec une bande d’Indiens Avavares. À ce moment-là, les étrangers espagnols étaient une curiosité connue sur la côte du Golfe. Ils avaient auparavant servi de guérisseurs rudimentaires en imposant les mains à des indigènes malades et en offrant des prières, mais leur réputation de guérisseurs a grandi après que Castillo eut guéri plusieurs Avavares de «grandes douleurs à la tête». De Vaca réalisera plus tard un exploit encore plus grand quand, soit par chance aveugle, soit par malentendu, il aurait ressuscité un homme que l’on croyait mort. « Tous ceux à qui la renommée a atteint, sont venus nous chercher pour que nous les guérissions et bénissions leurs enfants. »
De Vaca et ses compagnons ont passé huit mois à vivre parmi les Avavares. Quand ils ont repris leur voyage à l’été 1535, ils trouvèrent leur réputation de chamanes répandue dans tout le pays. Les Indiens qu’ils rencontrèrent les traitèrent comme des invités d’honneur, leur offrant des cadeaux et de la nourriture et pleurant souvent à leur départ. De Vaca affirma que, alors que les hommes erraient vers le sud, Mexique, ils ont attiré un train de centaines d’adeptes autochtones, dont certains les appelaient les « enfants du soleil ».
Les collines de la Sierra Madre. (Crédit: RONALDO SCHEMIDT / AFP / Getty Images)
Après avoir parcouru plusieurs centaines de kilomètres vers le sud, les naufragés ont changé de cap vers le nord-ouest et suivi des routes commerciales indigènes profondément dans l’intérieur mexicain. Chacun d’eux a choisi plusieurs langues maternelles et a rencontré des dizaines de tribus et d’animaux auparavant inconnus des Européens. Entre autres choses, de Vaca offrira plus tard la toute première description du buffle américain.
Les « Enfants du Soleil » ont finalement dérivé à travers le nord du Mexique pendant plusieurs mois, traversant le Rio Grande et les cols de montagne de la Sierra Madre avant d’atteindre la côte du Pacifique. À la fin de 1535, ils remarquèrent un indigène portant une boucle et un clou en fer à cheval comme collier – leur premier signe que les Espagnols étaient à proximité. Quelques mois plus tard, au printemps 1536, de Vaca passa avec un détachement d’esclaves espagnols près de la ville de Culiacán. Il écrivit plus tard que les Espagnols étaient choqués par ses cheveux longs et son manque de vêtements. « Ils sont restés longtemps à me regarder, tellement étonnés qu’ils ne m’ont ni parlé ni a réussi à me demander n’importe quoi. »
Bien que ravi d’avoir enfin atteint le territoire colonial espagnol, De Vaca craignait aussi pour la sécurité de ses compagnons indiens, qu’il avait fini par considérer comme des amis et des alliés. « Nous avons beaucoup souffert et avons eu de grandes disputes avec eux », a-t-il écrit à propos de ses interactions avec la cavalerie espagnole, « parce qu’ils voulaient asservir les Indiens que nous avions amenés avec nous. » Les naufragés ont finalement persuadé leurs adeptes indiens de fuir vers leurs villages, mais dans un aperçu du choc des cultures qui se poursuivrait pendant les siècles suivants, beaucoup ont ensuite été capturés et forcés à l’esclavage.
Ayant atteint leur compatriotes après huit ans et un voyage de plusieurs milliers de kilomètres, de Vaca, Dorrantes, Castillo et Estebanico ont été emmenés à Mexico, où ils ont reçu un accueil de héros. Les autres hommes sont restés au Mexique, mais de Vaca est retourné en Espagne, où il a essayé de faire pression pour un traitement plus humain des Indiens d’Amérique. Il servira plus tard comme gouverneur colonial du Paraguay, mais avant de partir, il écrivit un récit de ses aventures en Amérique du Nord. Le livre est désormais considéré comme la première description européenne de la géographie, des personnes et des animaux de ce qui deviendra plus tard l’Ouest américain.