Santuários de Bollywood, salgadinhos políticos, selfies perigosos: Mansi Choksi decodifica a vida de Mumbai e a linguagem de Mumbai.
Ajuste suas expectativas de espaço. Mumbai é uma cidade com mais de vinte milhões de habitantes que vivem embaixo e no topo de prédios, favelas, tendas de lona, templos, pontes e, em um caso, um cemitério. A cidade é uma das mais populosas do mundo e também tem alguns dos imóveis mais caros do mundo. Cada ponto de espaço livre deve ser aproveitado e defendido. Na maioria das vezes, você simplesmente se verá empurrado ao longo de uma onda de pedestres.
Pegue dicas sobre a vida nos trens de Mumbai. Na rede ferroviária suburbana, a maneira mais rápida de se locomover desde que os britânicos a construíram em 1853, você verá uma gloriosa demonstração de gerenciamento de tempo e espaço pessoal. No compartimento geral (ocupado principalmente por homens), você encontrará homens empurrados para a beira do carro de porta aberta, um braço agarrando um poste e o outro estendendo a mão para as folhas das árvores que passam, cabelos varridos pelo vento. Lá dentro, você pode ouvir dicas do mercado de ações ou testemunhar um jogo de cartas se desenrolando na pasta de alguém. Eu cresci em Mumbai e em minha vida, apenas parcialmente passada no treinador feminino, alguém jogou seu bebê no meu colo para que ela pudesse ajustar seu sári, pediram para segurar um frasco de esmalte de unha na posição vertical e recebi ter minhas sobrancelhas enfiadas no carro em movimento.
Conheça Bombaim de Mumbai. Duas décadas depois de Bombay, o nome da era colonial da cidade, foi substituído por Mumbai – uma palavra derivada de Mumbadevi, uma divindade adorada pelas comunidades pesqueiras indígenas da ilha – o que chamar esta cidade ainda é um assunto acalorado. A mudança de nome foi vista como parte de uma grande estratégia do partido político de direita Shiv Sena para impingir uma identidade Marathi à cidade. (Os eleitores do partido são em sua maioria falantes de marati – a língua oficial do estado.) Os líderes do partido argumentaram que “Bombaim” era um legado do domínio britânico e que os habitantes da cidade sempre a chamaram de Mumbai. O governo de Shiv Sena foi definido por uma retórica xenófoba contra os migrantes de outros estados, primeiro do sul da Índia e depois do norte da Índia, alegando que eles pegaram empregos locais. Para os liberais, ‘Bombay’ denota um urbanismo que acolhe a todos, e ‘Mumbai’ é o doppelgänger intolerante e irritável da cidade.
Pegue um quarto. A política em torno das demonstrações públicas de afeto é dominada pela polícia moral, um termo para grupos de vigilantes que afirmam defender a cultura indiana. A polícia moral pode incluir policiais, políticos ou ativistas cidadãos que intimidam casais em busca de um momento privado, argumentando que “beijos em público não são índios” e invocando uma lei de 1951 que proíbe “comportamento indecente em público”. Tem havido debates sobre o uso indevido da lei que criminaliza a demonstração pública de afeto, e os tribunais têm defendido o direito de expressar amor, mas o tabu em torno do beijo em público persiste. Em toda a cidade, em santuários conhecidos como Lovers Points, os casais se consolam com o número. Em orlas marítimas, ao longo de rodovias e dentro de parques, os amantes se alinham sob a sombra de guarda-chuvas e lenços, de costas para o tráfego, para dar as mãos, abraçar e beijar. Essa intimidade pública nasce da necessidade, porque o preço proibitivo dos imóveis obriga a maioria dos Mumbaikars a morar com os pais durante a maior parte da vida adulta. “Em todos os outros lugares do mundo, os pais de uma cidade conspiram para expulsar seus filhos de 20 anos, dizendo coletivamente: ‘Vá. Você será um macaco por uma década. Vá morar com colegas de quarto. Faça coisas malucas. Aprenda. Fique de cara . Suba. Tanto faz … Volte e cuide de nós quando estivermos velhos e você tiver um emprego e um parceiro para a vida firmados ‘”, escreveu o comediante Anuvab Pal em sua coluna no jornal.“ Mumbai diz algo diferente. Diz: ‘Ouça, rapaz ou senhora, passe por todos os altos e baixos dos seus vinte anos, profissional, sexual, financeiro, bem aqui, nesta sala ao lado do de seu pai e do meu, enquanto observamos você amadurecer. O que é em parte assustador, mas principalmente por causa dos gastos. ‘”
Não seja pontual para nada . Todo mundo está sempre atrasado em Mumbai: um trem atrasado, um engarrafamento, queda de energia, greve de táxi, mas, na verdade, é a permissão cultural interpretar o Horário Padrão Indiano como Horário Esticável Indiano.Os Mumbaikars tendem a levar ao fim a peculiaridade cultural de atrasar-se na moda. Mas significa que eles perdoarão se você aparecer depois deles.
A comida de rua só é deliciosa quando na rua está na comida. Mumbai é essencialmente o culminar de khao gallis – “ruas de guloseimas” cheias de comida – agitadas pelo trânsito, comoção, vexames e atrasos. É onde as pessoas vêm para comer o que sentem. Os clássicos das ruas de Mumbai, mais saborosos quando preparados em barracas de beira de estrada, incluem pav bhaji (vegetais condimentados e amassados com pãezinhos moles com manteiga); bhel puri (arroz tufado com sabor de chutneys) servido em cones feitos de jornal de ontem; e kebabs embrulhados em rotis macios. Para dosa – o alimento básico do sul da Índia, uma panqueca de massa fermentada – I tenho preferência pelo dosawallah perto do templo Babulnath, conhecido por sua generosidade de chutneys (um tão picante que se chama pólvora). E sou leal ao sanduíche Bombay (pão fortemente amanteigado recheado com batata, cebola, beterraba e pepino) que pode Venha coberto com chutney de coentro e batatas fritas em um dia, ou com uma camada espessa de ketchup suspeito de laranja no outro. Gosto de comprar meu sanduíche Bombay em um sanduíche do lado de fora do JB Petit, onde estudei.
Respeite as zonas ‘sem selfie’. Narendra Modi, o primeiro-ministro da Índia, foi elogiado e desprezado pelo uso do que agora é conhecido como Diplomacia Selfie: seu desejo de sacar um telefone e documentar as interações com líderes mundiais, Mark Zuckerberg, e sua mãe. Mas em Mumbai, a “febre das selfies” não é apenas um incômodo, é perigosa também. Dezenove das 49 mortes por selfies em todo o mundo aconteceram aqui. No início deste ano, depois que um homem se afogou tentando resgatar três mulheres que tiravam selfies e que caíram alguns rochas na costa do Mar da Arábia, o governo da cidade declarou zonas sem selfie, onde os “perversamente curiosos” poderiam ser multados em até dez dólares.
Coma vada pav para compreender a democracia indiana. Se Mumbai tivesse um lanche oficial, seria o vada pav, um pãozinho recheado com uma empada fumegante de batata. O status de ícone do vada pav repousa no fato de que ele alimenta todos em Mumbai, em ambas as extremidades do espectro social e econômico. É rápido e barato. (Gosto de pegar o meu em Aram, uma pequena janela em frente à estação ferroviária Chhatrapati Shivaji Terminus, ungida pela UNESCO, perto da sede do The Times of India, onde trabalhei por cinco anos.) Em 2009, vada pav se tornou o centro de um espetáculo político. O Shiv Sena, o partido que exige tratamento preferencial para falantes de marati, lançou o esquema Shiv Vada Pav para incentivar os jovens maharashtrianos a se tornarem empreendedores de vada pav. Foi um lanche autêntico de Mumbai e merecia competir com os hambúrgueres americanos, disseram os líderes do partido. Em resposta, o partido da oposição no Congresso anunciou que abriria barracas de venda de pohe, um lanche feito de arroz tufado, argumentando que esse era o verdadeiro lanche local. Infelizmente, o pohe do Congresso desapareceu das ruas quando seus defensores do governo desapareceram do cargo, mas as barracas de pavimentação Shiv vada e seu partido patrono ainda estão por aí.
O melhor conselho sobre a vida que recebi foi de um taxiwallah de coração partido