Muito antes de se tornar o primeiro memorial da escravidão em nas Índias Ocidentais Francesas, a Fábrica de Açúcar Darboussier alimentou o império caribenho da França. No século 19, a fábrica de 77.000 pés quadrados, localizada em Pointe-à-Pitre, a maior cidade na ilha em forma de borboleta de Guadalupe, exportava produtos produzidos por escravos para a França continental. Nesse processo, transformou as Pequenas Antilhas de um trópico esquecido em um El Dorado econômico. Hoje, a fábrica, que foi abandonada depois que a França aboliu oficialmente a escravidão em suas colônias em 1848, é conhecida como ATO Memorial. Cordas de quartzo, destinadas a representar as almas perdidas do comércio de escravos, rastejam por seu exterior em forma de caixa preta, incorporando o que se tornou o lema não oficial do memorial: A memória inspira o futuro.
A história colonial de Guadalupe começou quando Christopher Colu mbus pisou pela primeira vez na ilha em 1493. Ela foi passada de Arawaks nativos para índios Caribs e espanhóis até que os franceses os expulsaram e massacraram a população local, oficialmente reivindicando Guadalupe como colônia em 1635. Em 1946, tornou-se um departamento francês , um status ambíguo que dá à ilha um governo eleito localmente que se reporta ao governo nacional em Paris. O esforço para construir o Memorial ACTe começou 58 anos depois, quando Victorin Lurel, representante de Guadalupe na Assembleia da França, anunciou que a ilha precisava de um memorial da escravidão para que “os filhos de Guadalupe criassem um novo humanismo baseado na reconciliação e na fraternidade.” A decisão de construí-lo no local da antiga fábrica foi um gesto simbólico em direção ao “renascimento”, como disse Lurel.
Mas para alguns , a própria ideia de um memorial da escravidão em Guadalupe é um gesto estranho. Quase três quartos das 405.000 pessoas que vivem na ilha descendem de escravos da África Ocidental, mas muitos têm pouca ligação com sua ancestralidade. Quando a escravidão acabou, os ex-escravos foram declarados cidadãos franceses – mas não existe nenhum registro oficial da chegada de seus ancestrais à ilha. Era como se a história tivesse sido apagada, mergulhando a sociedade da Guadalupe em uma “amnésia cultural”, como disse Jacques Martial, um ator francês que atualmente é o presidente do Memorial ACTe. “Todos queriam esquecer o passado depois de 1848, e ninguém poderia. Os guadalupas diziam: “Basta. Não podemos seguir em frente e esquecer nossos ancestrais. ‘”
Mais histórias
No entanto, o Memorial ACTe, que hoje recebe até 300.000 visitantes por ano – quase todos estrangeiros – tem sido um fonte de polêmica desde sua inauguração em 10 de maio de 2015. Naquele dia, François Hollande, então presidente da França, percorreu o memorial e declarou que “a França pode olhar para sua história porque a França é um grande país que não tem medo de qualquer coisa, especialmente de si mesmo. ” Mas fora do memorial, o clima era tudo menos reflexivo. Os manifestantes se reuniram, gritando: “Guadalupe é nossa, não deles!” A maioria deles considerou a presença de um presidente francês, especialmente um que inaugurou um memorial da escravidão, como uma extensão do legado colonial da França. Outros exigiram não um memorial, mas reparações: a maior parte do custo do memorial foi paga com a receita tributária local, de acordo com a Comissão Europeia – um preço exorbitante em um lugar onde o salário médio é inferior a 1.200 euros por mês. Para muitos guadalupes, o memorial ofereceu à França uma saída, uma forma de se exonerar do legado sangrento de um comércio de escravos de 200 anos sem se atrapalhar com o passado, como Eli Domota, o líder do sindicato Liyannaj Kong Pwofitasyon (LKP), ou Alliance Against Profiteering, me disse.
Contornar o passado também parecia ser a preferência de Emmanuel Macron, o atual presidente da França. Em novembro passado, em uma viagem a Burkina Faso, outra ex-colônia francesa, ele fez um discurso no qual argumentou que a história imperial da França não deveria moldar a relação atual de seu governo com o país. “A África está gravada na história, cultura e identidade francesas. Houve falhas e crimes, houve momentos felizes, mas nossa responsabilidade é não ficar preso ao passado”, disse ele. Em uma viagem em dezembro à Argélia, outra ex-colônia , Macron visitou o presidente Abdelaziz Bouteflika e pediu aos jovens do país “que não se preocupem com crimes do passado”. Em março, ele disse que o francês deveria ser a língua oficial da África, porque é a “língua da liberdade”. Sua primeira e única visita a Guadalupe ocorreu após o furacão Irma, quando ele prometeu que a França pagaria 50 milhões de euros de ajuda e forneceria aos guadalupes voos gratuitos para a França. Mas os moradores locais criticaram sua visita, dizendo que os turistas brancos tiveram acesso prioritário à emergência suprimentos. Macron não visitou o Caribe desde então.
Entre os guadalupes, então, permanece uma tensão fundamental sobre como navegar em seu status “francês”, especialmente em uma ilha cuja economia local quase atende inteiramente para turistas franceses. Se o Memorial ACTe ajudou a resolver essa tensão é uma questão em aberto. Mas a oposição a ele revelou duas visões contrastantes para o futuro de Guadalupe: a continuidade da unidade com a França ou a completa autonomia dela.
***
Assim como Porto Rico para a América ou Anguila para a Grã-Bretanha, Guadalupe é o problema colonial moderno da França. Os guadalupes têm passaportes franceses, podem viajar livremente dentro da União Europeia e podem votar nas eleições francesas. (Em na última eleição presidencial, as taxas de abstenção de Guadalupe foram superiores a 60 por cento.) Fora da sala de aula e fora das cidades, o crioulo é a língua não oficial. Os guadalupes seguem o sistema jurídico e político francês; na escola, aprendem com o mesmo currículo que estudantes no continente França.
Mas poucos em Guadalupe desfrutam de uma qualidade de vida comparável à da França continental. Embora Guadalupe receba 972 milhões de euros da UE a cada ano, sua taxa de desemprego juvenil oscila em torno de 50% há décadas. Grande parte da economia local ainda é controlada por békés, descendentes de proprietários de escravos franceses brancos que receberam indenizações do governo francês depois de 1848, após perderem seus meios de subsistência.
O descontentamento dos guadalupes negros em relação à França remonta aos anos 1950 . Naqueles anos, uma série de Guadalupes, Martiniqueanos e Guianenses negros emigraram para a França continental em busca de trabalho. Mas muitos voltaram para casa, desencantados com a falta de oportunidade. Ao mesmo tempo, grupos separatistas anti-franceses violentos começaram a se formar, com sede em Guadalupe. O apoio a eles cresceu nas décadas de 1960 e 1970. Slogans crioulos locais pintados com spray como “French Assassins” e “Frenchmen Out” apareceram em Pointe-à-Pitre. Em 1980, depois de lançar 15 bombas em nove meses, o Exército de Libertação de Guadalupe emitiu um aviso a todos os franceses brancos na ilha para “fazerem as malas e irem embora”. O governo francês começou a entrar em pânico e impôs novas leis a todos os seus departamentos: qualquer pessoa que ameaçasse a “integridade territorial” da França estava sujeita à prisão. A polícia disfarçada começou a vigiar pesadamente os ativistas suspeitos, forçando muitos ao exílio.
Em 2009, os Guadalupes protestaram contra os preços exorbitantes do petróleo, que são determinados por França. Logo, os protestos se transformaram em uma luta nacional de 45 dias contra a exploração colonial. Liderados por Domota, o líder do sindicato, 100.000 pessoas foram às ruas, muitas gritando o que se tornou o slogan do movimento: “Guadalupe é nossa, não deles!” (Seria ouvido novamente no dia da inauguração do Memorial ACTe.) Em breve, os aeroportos internacionais de Guadalupe fecharam. O governo Sarkozy enviou 500 soldados para conter a situação, agravando ainda mais os manifestantes. Um morreu. No final de março, Sarkozy convocou trabalhadores líderes de Guadalupe a Paris para negociar um plano de reforma de 120 pontos que garantisse aos trabalhadores salários mais altos, mas não a independência.
Ainda assim, como Yarimar Bonilla argumentou em seu livro French Caribbean Politics in the Wake of Disenchantment, o 2009 os protestos fizeram mais do que canalizar uma frustração crescente com a França: eles desencadearam uma grande mudança na imaginação política da Guadalupe. O que era du jamais vu (nunca visto antes) e de l’impensé (inimaginável) de repente tornou-se uma possibilidade viva. O que começou como um ressentimento crescente em relação ao que muitos trabalhadores locais chamam de la pwofitasyon – uma expressão crioula que se refere ao poder colonial abusivo, ao lucro e à exploração pelos franceses – transformou-se em uma “greve dirigida aos li gerando legados sociais de colonialismo e escravidão, particularmente as hierarquias raciais que persistem na ilha e a discriminação sentida pelos trabalhadores locais ”, escreveu Bonilla. Embora as greves tenham feito pouco para alterar o status de Guadalupe como território da França, o movimento deixou claro que um número crescente de guadalupes não estava apenas insatisfeito por serem considerados franceses. Eles queriam que a França continental mudasse a forma como os via.
Quando vim para Pointe-a-Pitre em fevereiro passado para aprender mais sobre a história racial da França , Inicialmente encontrei poucas evidências de seu passado violento. A cidade era um labirinto moderno de edifícios de apartamentos colossais de concreto, rodovias pavimentadas e carros híbridos alugados por turistas em todas as direções em direção às virginais praias de areia branca da ilha. Mas um descontentamento subjacente, se não ressentimento, em relação à França, parecia persistir. “Os Guadalupes são como as pessoas dos banlieues de Paris”, explicou-me um motorista de táxi, usando um termo pejorativo para as favelas fora de Paris que abrigam principalmente imigrantes. “Exceto com tempo quente.”
Construído próximo à baía de Pointe-à-Pitre, o Memorial ACTe é uma estrutura extremamente moderna de dois andares, com vigas de arame reluzentes e uma série de estátuas do lado de fora. Em minha excursão de áudio guiada de três horas pelo memorial, uma voz com sotaque americano me contou a história dos primeiros franceses a chegar a Guadalupe em 1626 para estabelecer uma colônia comercial. O passeio incluiu uma série de mapas e adereços virtuais interativos, incluindo vários tipos de chicotes e grilhões. A exposição do memorial foi dividida em seis salas, apresentando obras de artistas negros de renome internacional, como Kara Walker, Shuck One e Abdoulaye Konaté.
Mas quando quando se tratava da representação do presente no memorial, a narrativa parecia recuar: uma única sala escura exibia imagens abstratas oscilantes da “Guadalupe dos dias atuais” filmadas por Nicolas Mérault, um designer gráfico da Guadalupe. Observei uma tela que mostrava água escorrendo lentamente sobre um rosto desconhecido. A próxima tela mostrava um edifício dilapidado, com alguns pássaros empoleirados na varanda. A sala não oferecia perguntas, explicações ou palavras.
Museus e monumentos podem servir para consagrar a história, e desempenham um papel vital na própria cidadania. Como Hannah Arendt escreveu em seu livro The Human Condition sobre os memoriais da Primeira Guerra Mundial: “A construção dos monumentos ao ‘desconhecido’, para todos aqueles que a guerra não divulgou e roubado assim, não de sua realização, mas de t herdeiro da dignidade humana. ” Mas a fronteira entre passado e presente pode ser ambígua. Para muitos que moram em Guadalupe, o passado que o Memorial ACTe busca comemorar ainda vive em seu presente.
“Memorial ACTe deveria ser “, Domota me disse quando o conheci em sua sede em Pointe-a-Pitre. Para ele e seus cerca de 80.000 seguidores, Memorial ACTe foi uma maneira da França controlar ou suprimir a cultura local.” Todos os países precisam de museus. ,” ele explicou. “Mas a França quer recriar a história. Eles construíram o Memorial ACTe apenas para reescrever a história colonial e nos fazer, os guadalupes, pensar que sempre nos amou, que ainda nos amam e que devemos esquecer o passado.”
Ainda assim, é precisamente uma lembrança do passado que está no cerne da ambição fundadora do Memorial ACTe. Como Jacques Martial me disse: “Les colons, os antigos proprietários de escravos, não queriam se lembrar do que aconteceu. Mas não podíamos esquecer. ” Quando perguntei a ele sobre as críticas de Domota ao Memorial ACTe, ele ficou frustrado. “Precisamos de novas respostas, novas maneiras de entender, de fazer conexões, de não acusar uns aos outros. Não somos crianças aqui. O caminho da Domota não é o caminho a seguir. Como você pode fingir educar as pessoas sem lhes contar o que aconteceu?”
Domota disse que os franceses abdicaram de seu direito de contar sua história de escravidão – não aos guadelupenses, pelo menos. “Macron não é responsável ou culpado de colonização, mas ele é herdeiro dela ”, disse. “A França não pode superar um crime do qual ainda está se beneficiando.” Para ele, os guadalupinos não precisavam de um pedido de desculpas ou de um memorial, mas de uma chance de viver com independência: ter o direito de votar e legislar localmente, construir uma economia de base, falar sua própria língua e aprender sua própria história. ”Escravidão não acabou ”, disse Domota. “Ainda somos os escravos modernos da França.”