O vento e a chuva rodopiando do lado de fora da Casa Branca em 24 de fevereiro de 1862 pareciam adequados, dada a escuridão que caiu dentro suas paredes.
A Guerra Civil estava ganhando força. Jefferson Davis acabava de ser eleito presidente da Confederação. Batalhas sangrentas e longos meses de incertezas estavam por vir. Naquela tarde sombria de segunda-feira, no entanto, esses problemas ficaram para trás em relação a uma tragédia mais pessoal que havia acontecido à primeira família.
O corpo de Willie Lincoln, 11 anos, de olhos azuis e bem-humorado, o filho mais querido de Abraham e Mary Todd Lincoln, estava deitado no andar de baixo na Sala Verde. Ele havia morrido dias antes após uma luta contra a febre tifóide, provavelmente contraída com a água contaminada que abastecia a Casa Branca.
Foi um período agonizante para o presidente e sua esposa, que mantiveram vigília dia após dia depois que Willie e seu irmão mais novo, Tad, adoeceram. (Tad eventualmente se recuperaria.) “Os dias se arrastaram cansativamente e ele ficou mais fraco e mais sombrio”, escreveu Elizabeth Keckley, uma ex-escrava que se tornara costureira e confidente de Mary Lincoln. “Ele era o filho favorito de sua mãe . ”
Keckley relembrou uma noite particularmente comovente quando o presidente e a Sra. Lincoln ofereceram uma recepção suntuosa na Casa Branca. A primeira-dama deixou a festa várias vezes e subiu as escadas com seu vestido de cetim branco para ver como estava seu filho moribundo. O presidente preocupado proibiu dançar. Keckley, que estava sentado ao lado da cama de Willie, lembrou-se de como “as notas ricas da Banda da Marinha nos apartamentos abaixo chegavam ao quarto da doente em murmúrios suaves e suaves, como o soluço selvagem e fraco de espíritos distantes” div>
Em poucos dias, Willie sucumbiu à doença.
Foi-se a única criança de Lincoln que possuía o comportamento amável de seu pai, aquele que um amigo da família chamava de “o mais adorável menino que eu já conheci, brilhante, sensível, de temperamento doce e educado. ”
Foi-se o menino que havia mostrado o domínio da linguagem de seu pai em um poema que ele enviou ao jornal National Republican sobre a morte de um amigo da família que morrera em batalha. O menino que havia andado pela Casa Branca com seu irmão mais novo, planejando travessuras maliciosas e construindo um forte de brinquedo no telhado da mansão, se foi. Os Lincoln haviam perdido outro filho, Edward, em 1850, pouco antes de seu quarto aniversário e apenas alguns meses antes de Willie nascer. Mas a perda de Willie os mergulhou em uma dor ainda mais profunda e lançou uma mortalha sobre a Casa Branca que duraria toda a guerra. O presidente Lincoln muitas vezes se voltava para dentro, escondendo sua tristeza e continuando com o trabalho que tinha em mãos. Mary Lincoln exibia sua dor externamente, como um albatroz.
Ao ver seu filho morto pela primeira vez, o presidente Lincoln murmurou: “Meu pobre menino. Ele era bom demais para esta terra. Deus o chamou para casa. Sei que ele está muito melhor no céu, mas então nós o amávamos tanto. É difícil, difícil que ele morra! ”
Ele enterrou a cabeça nas mãos, lembrou Keckley, e seu corpo alto se convulsionou de emoção.” Fiquei ao pé do cama, meus olhos cheios de lágrimas, olhando para o homem em silêncio, maravilhada aterrorizada ”, escreveu ela. “Sua dor o enervou e fez dele uma criança fraca e passiva. Eu não sonhei que sua natureza rude pudesse ser tão comovida.”
A primeira-dama se saiu ainda pior.
“Sra. A dor de Lincoln é inconsolável ”, escreveu Keckley. Durante um de seus acessos de dor, o presidente a conduziu até uma janela e apontou para o asilo de loucos, mais tarde conhecido como Hospital St. Elizabeths. “Mãe, você vê aquele grande edifício branco na colina lá longe?” disse ele. “Tente controlar a sua dor, ou você ficará louco e talvez tenhamos de mandá-lo para lá.”
No dia do funeral “, muitos amigos da família ligaram para dar uma última olhada no pequeno favorito, que se tornou querido para todos os convidados da família “, relatou o Washington Evening Star.” O corpo estava vestido com as roupas normais de todos os dias de jovens de sua idade, consistindo de calças e jaqueta com meias brancas e sapatos baixos – a gola e as pulseiras brancas sendo viradas sobre o tecido preto da jaqueta. ”
Sua mão direita segurava um pequeno buquê de flores que mais tarde seria dado à sua mãe, que permaneceu no andar de cima para lamentar na solidão. Seu caixão metálico simples trazia uma inscrição simples em uma placa de prata quadrada: William Wallace Lincoln. Nasceu em 21 de dezembro de 1850. Morreu em 20 de fevereiro de 1862.
Às 14 horas, a multidão reuniu-se para o funeral na Sala Leste, onde os espelhos foram cobertos e as molduras cobertas com crepe de luto preto. Os escritórios do governo foram fechados. Secretários de gabinete compareceram, junto com generais e dignitários estrangeiros, membros do Congresso e amigos da família. Eles roubaram olhares para o pai cansado de Willie.
“Lá estava o homem, com um fardo em seu cérebro que maravilha o mundo – curvado agora com a carga no coração e no cérebro – cambaleando sob um golpe como se tivesse tirado dele um filho”, relembrou o escritor Nathaniel Parker Willis. “Homens de poder sentavam-se ao seu redor. . . todos lutando com suas lágrimas – grandes corações tristes com o presidente como um homem ferido e um irmão. ”
Em seu elogio, Phineas D. Gurley, pastor da Igreja Presbiteriana da Avenida New York, chamou Willie de” a filho de inteligência brilhante e de promessa peculiar … Sua mente era ativa, curiosa e conscienciosa; sua disposição era amável e afetuosa; seus impulsos eram gentis e generosos; e suas palavras e maneiras eram gentis e atraentes. É fácil perceber como uma criança, assim dotada, iria, ao longo de 11 anos, se enredar nos corações daqueles que a conheciam melhor. ”
Depois, os enlutados se juntaram à longa procissão pelas ruas de não pavimentadas e subiram um encosta para o cemitério Oak Hill, perto da R Street em Georgetown, com dois cavalos brancos puxando o carro funerário. O corpo de Willie foi colocado em um cofre pertencente à família de William Carroll, um escrivão da Suprema Corte, que se ofereceu para deixar os Lincoln usarem o túmulo como um local de descanso temporário até que eles voltem voltou-se para Illinois.
Os restos mortais de Willie Lincoln ficaram no cofre de mármore, trancado atrás de um portão de ferro, por mais de três anos. Em várias ocasiões, o autor James L. Swanson escreveu, “seu pai sempre enlutado voltou para visitá-lo, para lembrar e chorar”, mesmo enquanto tentava manter o país unido.
Após o assassinato de Lincoln em abril de 1865, o caixão de Willie foi exumado e colocado a bordo do trem funeral presidencial para a viagem de volta a Illinois. Pai e filho voltaram para casa juntos.
Atravessar os portões de Oak Hill hoje é voltar para dentro Tempo. Descendo os caminhos sinuosos de pedra, passando por carvalhos imponentes e lápides desbotadas, no topo de uma colina com vista para Rock Creek fica a abóbada desgastada no canto mais distante do cemitério. Não há sinal de que Willie Lincoln já esteve aqui, nenhum nome esculpido no mármore , nenhum marcador para comemorar os dias sombrios do inverno de 1862.
Mas o portão de ferro preto ainda protege a entrada, e logo além dele fica a abóbada escura onde um presidente lidando com as tristezas de uma nação poderia vir e ser um pai lidando com o seu próprio.
MAIS: Mais sobre Willie’s de ath do especialista Harold Holzer
Esta história foi incluída em uma seção especial do Washington Post, “Civil War 150: Ripples of War”. Veja mais histórias sobre a Guerra Civil.