O bebê Hamoudi “Jagger” cortou jugulares por 30 anos. Enquanto ele se agacha em uma duna de areia, esperando pelo próximo trabalho, ele parece alheio à confusão animada atrás da árvore espinhosa. A dez metros de distância, uma dúzia de adolescentes está lutando com um animal para o chão.
O abatedor de 45 anos usa um sangue- Camiseta azul respingada. Todo mundo diz que ele ganhou esse apelido porque dança como uma Rolling Stone. Sua lâmina foi reformada por afiação. O cabo está impregnado de sangue.
Alguém chama “Jagger!”, e a multidão forma uma passagem humana para a matança. Os cascos do camelo estão amarrados. O animal está em silêncio; todo mundo é. Jagger se aproxima, murmura “Allahu Akbar” e dá dois golpes de faca em seu pescoço.
O sangue jorra do animal se contorcendo, estabelecendo-se como um lago carmesim na areia clara. Agora Jagger tem algo a dizer . “Não temos orgulho de matar um camelo e este era jovem. Mas não há gado suficiente nesta época do ano, por causa da chuva. Costumava haver pasto o ano todo. Até a seca de 1973, havia até árvores aqui ”, diz ele, indicando as dunas calvas que invadem os limites da cidade ao norte.
Timbuktu, cidade de ouro, antigo centro de aprendizagem, está lentamente virando pó. O deserto do Saara está sufocando a vida, mas os residentes sabem que a culpa não é apenas das forças naturais. Timbuktu está oscilando à beira da existência também por causa da negligência humana, guerra e ganância. O subdesenvolvimento e a corrupção são os co-conspiradores da desertificação. A cidade não está apenas protegida fisicamente, mas também mentalmente lixada.
Em uma época anterior e mais rica, os visitantes se aproximavam da cidade em lombo de camelo depois de uma travessia do deserto de um mês, foram saudados por mangueiras com frutos dourados. Uma rede de canais refrescou o ar. Manuscritos do século 16 descrevem uma península mágica onde árabes e africanos trocavam sal por ouro. Uma combinação de admiração e riqueza construiu mesquitas fabulosas e vibração intelectual. No século 19, exploradores europeus morreram tentando chegar aqui. Timbuktu se alojou no imaginário coletivo como um lugar tão extraordinário que talvez nem existisse.
Hoje em dia, os visitantes chegam principalmente do sul. Guarnecida em território rebelde desde que foi apreendida e ocupada em 2012-13 por separatistas e islâmicos ligados à Al-Qaeda, a cidade fica a uma perigosa viagem de 600 milhas a nordeste da capital do Mali, Bamako. Um barco fluvial do Níger funciona durante os três meses navegáveis do ano. Os jornalistas são aconselhados a viajar com as Nações Unidas em seu vôo diário para a cidade. Nenhum avião está aberto ao público do Mali.
Timbuktu é uma cidade bege. A areia nas ruas é apenas um tom mais clara do que a argila do banco que reveste as paredes. A paleta monocromática é interrompida por respingos de verde pálido – das folhas minúsculas de árvores espinhosas – e manchas de azul celeste, quando os capacetes das forças de paz da ONU passam em seus veículos. Há 1.200 designados apenas para Timbuktu, para uma população agora estimada em menos de 15.000.
A denominação de Timbuktu como cidade parece duvidosa. Sean Smith, o fotógrafo do Guardian, é o único hóspede do hotel La Colombe da cidade. À noite, até o gerente vai para casa, deixando-o sozinho. Ainda assim, os livros de história dizem que Timbuktu ostentava 25.000 alunos em seu apogeu, tendo estabelecido uma das primeiras universidades do mundo no século 12.
Hoje em dia, a cidade está silenciosa, como se a areia e o calor seco (as temperaturas sobem desconfortavelmente até 40 graus durante o verão) conjuntamente amortecer som. E é lento: não há semáforos e quase nenhum carro. Esta é uma cidade movida a burros: o transporte público é limitado a meia dúzia de Land Rovers antigos que deslocam suas distâncias entre eixos de e para o rio Níger, uma dúzia de milhas ao sul. O canal que toma sua origem lá forneceu água o ano todo em 1955.
As pessoas em Timbuktu se adaptam ou vão embora. À medida que o canal secava e os ventos da chuva traziam cada vez mais poeira, o pai de Mahamane Alphady – “ou poderia ter sido meu avô” – cavou um buraco. O mesmo fizeram todos os outros horticultores, criando dezenas de crateras que se alimentaram no curso do canal Fora da água. Vegetais cresciam em suas paredes. Mas todos os anos eles tinham que cavar mais fundo. Em 1973, seu pai desistiu.
“Ele me disse para conseguir um emprego no conselho”, diz Mahamane, de 51 anos. “Trabalhei como um limpador de rua. O nosso foi o último buraco a funcionar e nunca pensamos que veria água novamente. ”
Hoje, no entanto, o poço Alphady na extremidade oeste da cidade tem água no fundo novamente. O jardim cercado submerso está produzindo “amendoim, batata, painço, melancia, hortelã, tomate – tudo o que quisermos, na verdade”. Sua esposa vende os produtos no mercado e seus nove filhos têm dietas saudáveis.
Mas a boa sorte dos Alphadys é apenas um alívio. O fosso deles fica perto de um hotel que foi comprado pelo falecido líder líbio Muammar Gaddafi, há 10 anos. Faltava Por isso, em 2006, Gaddafi enviou equipamentos de terraplenagem e escavou o canal de Timbuktu até o rio Níger. “Gaddafi trouxe os pássaros de volta para Timbuktu”, disse Mahamane, radiante. “Pude voltar ao trabalho que deveria fazer. Pude mandar meus filhos para a escola, para dar-lhes uma vida diferente pela qual ansiar.”
Historiador local Salem Ould Elhadje, autor de dois livros sobre Timbuktu, retira o brilho da história, entretanto. “Gaddafi levou água para a cidade por cerca de um ano. Mas agora – e durante quase três meses do ano após as inundações do Níger – o canal é uma bacia arenosa com uma sucessão de comportas inoperantes. Outras tentativas de reverter os efeitos da desertificação também falharam. Palisades e árvores foram plantadas ao redor do aeroporto na década de 1990. Mas durante a crise, eles foram picados para fazer lenha. ”
” A crise “é o que os malianos chamam de golpe militar de março de 2012 isso foi seguido pela tomada do norte do país pelos rebeldes. Os fundamentalistas islâmicos aplicaram a lei Sharia e destruíram alguns dos antigos mausoléus e manuscritos de Timbuktu. Em janeiro de 2013, a ex-potência colonial França interveio militarmente. A ONU seguiu com 10.000 soldados e policiais. Mas ainda não foi assinado um acordo de paz para o norte do Mali.
A vida no deserto
Haoussa Tandina não quer falar comigo sobre a mudança climática. “É a vontade de Deus, Ela encolhe os ombros. “Somos um povo do deserto que sabe como se adaptar. Gostamos do calor. No sul, há umidade, mosquitos e doenças.”
Haoussa, de 35 anos, é o ganha-pão da família. Seu marido Oumar “Jex ”, 50, perdeu o emprego de faxineiro de hotel quando os terroristas substituíram os turistas. O casal tem cinco filhos. Ajudado por Tata, de 17 anos, Haoussa enche e faz nós pequenos sacos transparentes com a única torneira da casa. Ela está fazendo gelo. É um de seus muitos negócios. Vender tecidos e roupas é outra coisa.
No momento, o centro da cidade em torno de sua casa geminada de arenito do século 14, de dois andares e dois, parece seguro. Mas Haoussa diz que os rebeldes ainda estão na cidade – dormentes – e estão ativos ao redor dela; e que os postos de controle que bloqueiam o tráfego de entrada e saída da cidade entre 18h30 e 7h00 todas as noites são insuficientes.
Em 30 de junho, quando Haoussa Quando voltou de Bamako com estoque para vender, seu ônibus foi assaltado por bandidos a meio caminho de casa. “Era por volta das 20h. Houve um tiro de metralhadora. Eles bloquearam a estrada com um caminhão: todos lá fora, no chão, de bruços, com as mãos nas costas. Levaram todo o meu estoque, meu telefone, alguns colares de prata que eu tinha O valor foi de 190.000 francos (£ 230). ”
Durante a ocupação – de abril de 2012 a janeiro de 2013 – Haoussa fugiu para o sul, juntando-se a um êxodo de milhares de Timbuktu.“ No início, os ocupantes fugiram não parece tão ruim ”, lembra ela. “Eles trouxeram a lei e a ordem. Eles apenas cortaram a mão de um homem, por suspeita de roubo, e fizeram com que todos parassem de beber e obedecessem às ruas de mão única. Isso mudou. Estamos tão cansados da corrupção e do favoritismo das autoridades .
“Então, um dia, um deles entrou bem aqui com sua arma. Ele acusou Tata de estar vestida inadequadamente. Ele tentou agarrá-la, levá-la para a prisão onde sabíamos que eles açoitavam meninas e as estupravam. Naquela noite, partimos para Ségou. Contraí muitas dívidas enquanto estávamos fora. ”
O comprador de gelo Sidi Maiga, 19, vem telefonar. Ele vai de casa em casa em sua motocicleta, comprando blocos de gelo por 25 francos (três pence) cada. Depois de totalmente carregado, ele cavalga para o sul até o rio e vende o gelo ensacado por 50 francos para pescadores e feirantes.Na escala das coisas de Timbuktu – onde um pão custa 150 francos – a água da torneira congelada é uma fonte de receita. Ele rejeita algumas das bolsas de Haoussa como “não congeladas o suficiente”.
Ela culpa a paraestatal Eléctricité du Mali. “A EDM nos enganou. Timbuktu é o único lugar no Mali onde impuseram medidores pré-pagos. Em todos os outros lugares, era voluntário. Com o novo sistema, eles nos deram apenas 5 amperes cada. Agora nossos freezers estão com dificuldades e aumentaram o preço. ”
As instituições estatais, o conselho de eletricidade, os bancos e o judiciário são vistos como extensões de um estado centralizado que negligenciou Timbuktu desde a independência do Mali em 1960. Tal tem sido a falta de interesse da capital que não existe nenhum levantamento geológico que mostre as perspectivas das águas subterrâneas da cidade.
Chegar ao rio Níger exige um slalom de 30 minutos em torno de 19 quilômetros de buracos no único trecho de alcatrão em uma região maior que a França. A estrada passa pelo aeroporto, que foi atacado por três foguetes de 122 mm apenas alguns dias antes. Mas os comerciantes que fazem a rota em Land Rovers vacilantes não se intimidam: “Eles querem assustar a ONU e os franceses. Eles querem cortar Timbuktu para que possam manter o controle da economia.”
” Quem são eles’?” Eu pergunto.
“Árabes, tuaregues, grupos armados … talvez o MNLA, talvez um dos outros, como Ansar Dine ou Aqim (Al-Qaida no Magrebe Islâmico). Eles trabalham para os cartéis. Eles discordam politicamente, mas quando se trata de contrabando de comida, armas, humanos e cocaína, todos os grupos trabalham juntos. ”
Na verdade, o povo tuaregue foi efetivamente limpo etnicamente de Timbuktu e de outras partes do Mali. Cerca de 130.000 são refugiados no Níger, Burkina Faso e Mauritânia, acusados pela maioria negra do Mali população de colaborar com o separatista MNLA. Eles temem tortura, assassinatos por vingança e prisão pelos Malia exército n. Dezenas de casos foram documentados, mas o governo de Bamako nada fez para levar os perpetradores à justiça.
A estrada para o rio mergulha em um beco fresco de eucalipto, plantado há uma década para retardar a desertificação. Atrás das árvores esguias, os campos de arroz aguardam para serem inundados assim que o Níger o permitir. “Os produtores de arroz ficaram felizes quando os jihadistas estiveram aqui. Eles deram todo o fertilizante e combustível que os funcionários públicos acumularam para seus comparsas.”
No mapa, os mercados ribeirinhos de Toya e Korioumé aparecem separados de Timbuktu. Na verdade, eles se tornaram parte integrante da economia da cidade à medida que o canal secou. É aqui que o peixe e a maioria das frutas e vegetais frescos são trazidos para a costa e onde Timbuktu comercializa para o sul. As barracas vendem blocos de sal trazidos de 400 milhas de caminhão de Taoudenni no Saara – produto de uma era anterior de mudanças climáticas, quando o mar havia recuado. Também há cobertores, colchões, tapetes e algodão voile, contrabandeados da Mauritânia. Leite em pó, farinha, biscoitos e massas de A Argélia é vendida a preços imbatíveis: um pacote de espaguete custa apenas 300 francos. As pessoas que dirigem essa economia paralela estão mantendo a população repleta.
Existem outros alimentos que não deveriam estar aqui: uma bituca de 20 litros de óleo de cozinha do Programa Mundial de Alimentos custa 12.500 francos. “Estou infeliz com isso”, disse Mohamed Maouloud “Bouna” Sidi Mohamed, que vem de uma dinastia familiar de comerciantes árabes. “Com a venda de produtos de ajuda, os comerciantes estão reduzindo nosso petróleo da Mauritânia. Não posso ficar abaixo de 13.500 francos por causa de minhas despesas gerais.”
A família de Bouna é administrada por três caminhões de 10 toneladas que viajam em um triângulo gigantesco que abrange a Argélia, Timbuktu e a Mauritânia. Ele admite transportar tecidos, cobertores, diesel e cigarros argelinos contrabandeados e os atuais freezers Eniem argelinos mais vendidos, vendidos em Timbuktu por 165.000 francos. é à noite – quando a areia é dura – e os motoristas navegam pelas estrelas. Eles reabastecem de barris escondidos no solo. Dirigir para o sul da Argélia leva oito dias, só de ida.
Bouna diz que o tráfico Emigrantes africanos para a Europa e o contrabando de cocaína sul-americana é feito por “outras pessoas”Mas o jovem de 23 anos dá detalhes das “portagens” que têm de ser pagas: “É o oeste selvagem aqui. A corrupção é total. Sejam bandidos armados, prefeitos, chefes ou gendarmes uniformizados, militares ou da alfândega, todos ganham dinheiro. O Mali não tem autoridade sobre o seu próprio território, por isso não é surpreendente que outros tenham se mudado. ”
Hallé Ousman, que foi prefeito de Timbuktu por oito anos, diz que quase não recebe ajuda de Bamako. “Sobrevivemos principalmente graças a alguns doadores internacionais e quatro de nossas cidades gêmeas – a famosa praticante de livros Hay-on-Wye, Saintes (França), Tempe (Arizona) e Chemnitz (Alemanha).
” O O problema neste país é que não confiamos uns nos outros. Precisamos sentar e conversar – todos nós: todas as cores, todas as pessoas, sedentários e nômades ”, diz o homem de 62 anos.
Então, por que ele não inicia o processo?
“Eu tentei. Mas o caos do norte do Mali convém a algumas pessoas muito influentes. Ao lado delas, sou apenas um pequeno prefeito.”
Ousman espera por uma estrada asfaltada para Bamako, “para nos ligar ao sul para que o povo de Timbuktu consuma o açúcar do Mali”. O plano existe; a União Europeia prometeu os fundos. Mas é muito perigoso começar o trabalho na estrada. O prefeito também sonha com turistas e com a volta do festival anual de música que por uma década até 2011 – quando um visitante foi morto e outros três foram sequestrados – proporcionou à sua cidade uma economia local.
E Timbuktu tem um trunfo. Suas três sílabas são capazes de inspirar pessoas influentes em lugares distantes. Entre nossos companheiros de viagem no avião da ONU de volta a Bamako está uma equipe do Instituto Cultural do Google, “anfitrião dos tesouros do mundo on-line”. Eles estão acompanhados por um impressor musical e Cynthia Schneider: uma ex-diplomata dos Estados Unidos agora trotando pelo mundo com ela Timbuktu Renaissance Initiative, que busca restaurar a cidade como “um farol de tolerância, sabedoria e inovação – as características marcantes de sua era de ouro”.
Timbuktu está sem poder e desaparecendo lentamente. Sofre os efeitos da desertificação há mais de meio século. Se alguma vez houve uma oportunidade de trazer de volta as mangueiras salpicadas de ouro, ela foi perdida. Em vez de um canal cintilante, má governança e corrupção correm pelas veias desta outrora grande cidade.
A ideia de salvação na forma de um carrinho do Google tirando fotos para passeios virtuais pode parecer bizarra. Mas Timbuktu precisa ser colocado de volta no mapa de uma forma ou de outra – ou corre o risco de finalmente se tornar aquele lugar mítico que seu nome representa há muito tempo.
- Compartilhe no Facebook
- Compartilhe no Twitter
- Compartilhe via e-mail
- Compartilhe no LinkedIn
- Compartilhe no Pinterest
- Compartilhe no WhatsApp
- Compartilhe no Messenger