“Opa,” pensei.
Com certeza, ela veio na minha retaguarda com as luzes acesas. Eu parei minha pequena carroça.
A oficial do CHP Krista McKray-Sullivan apareceu para o meu lado do passageiro. Abaixei a janela, nervosa, porque o carro ainda estava registrado no nome do proprietário anterior, e o único documento que eu tinha para provar que o carro era meu era uma nota fiscal de venda manuscrita. Eu ainda não havia recebido meu cartão do seguro pelo correio.
Ela foi paciente enquanto eu explicava e procurava o registro antigo e a nota fiscal de venda, depois consultou meu e-mail para encontrar o comprovante da minha apólice de seguro.
“Você sabia que estava indo a 88 mph?” ela perguntou.
“Eu não”, respondi. “Fiquei tão impressionado com a paisagem, acho que não percebi que estava indo tão rápido.”
” A sua velocidade não é mostrada em grandes números ali? ” ela perguntou, apontando para o painel.
Toque lá, oficial.
” Você está aqui a trabalho ou a lazer? ” ela perguntou.
“Estou trabalhando”, eu disse a ela. “Cobrindo a Ultramaratona Badwater para o LA Times.”
“Bem, se você está trabalhando”, disse ela, “então qual é a sua pressa?”
Rapaz, ela era boa nisso.
Ela me pediu para fechar a janela do passageiro. Quando estava na metade do caminho, ela disse: “OK, já chega. Estou enviando um bilhete para suas janelas frontais coloridas.”
“Você está brincando?” Perguntei. “Você simplesmente fica sentado aí pegando motoristas com vidros escuros o dia todo?”
“Só se eles estiverem indo a 88 mph”, disse ela secamente, e me entregou uma multa.
Quase todos os estados do sindicato, ao que parece, têm leis sobre vidros escuros de carros.
Na Califórnia, é ilegal pintar o pára-brisa (exceto a faixa no topo) e as janelas ao lado do motorista e do passageiro da frente. As janelas do banco traseiro podem ter uma tonalidade. Tintas garantem privacidade e ajudam a manter os interiores protegidos contra danos causados pelo sol.
Depois do meu tíquete de conserto, fiquei obcecado por janelas de carros. Todos os outros carros na rodovia, ao que parecia, tinham vidros escuros ilegais. Para a sorte deles, eles estavam ultrapassando o limite de velocidade.
“Está em toda parte”, disse o porta-voz da Patrulha Rodoviária da Califórnia Policial Mike Martis quando o encontrei em Sacramento outro dia. “Temos tantos policiais e muitas vezes estamos respondendo a colisões e não podemos parar para vidros escuros.”
Quando as pessoas são paradas por causa de janelas ilegais, disse ele, “muitas vezes ficam surpresas porque dirigem há 25 anos sem nenhum problema e sentem que estamos mexendo com elas”.
De acordo com para o CHP, de janeiro de 2015 até o final de agosto deste ano, um total de 193.025 bilhetes foram emitidos para motoristas por violar a lei da Califórnia que proíbe vidros escuros.
Nem todos esses ingressos, disse Martis, eram simples “consertos”. Se, por exemplo, um motorista chamado Joe for estourado por causa de vidros escuros, remover a tonalidade, conseguir a assinatura do tíquete, colocar a tinta novamente e for estourado novamente, o oficial pode emitir uma multa “não corrigível”.
“Isso significa que Joe não pode ter a assinatura de um oficial”, disse Martis. “Ele terá que ir ao tribunal e explicar o assunto ao juiz.”
No Vale da Morte, onde o sol era implacável e a temperatura chegava a 120ºC durante o dia, tendo vidros laterais fumê, que mantinham o refrigerador no banco da frente, foi uma dádiva.
Mas na cidade, à noite, eu tinha percebido, tendo vidros fumê não era tão bom. A visibilidade está seriamente reduzida. Virar à esquerda pode ser um tanto angustiante.
No Arts District, no centro da cidade, certa noite, a caminho de um jantar tardio, quase atropelei um pedestre em um moletom preto que estava cruzando na minha frente quando virei à esquerda em uma rua escura.
Isso mesmo.
Eu abri meu laptop na manhã seguinte e pesquisei no Google “Como desatarraxar janelas de carros.”
O que me levou a Adan Hernandez, da Nick’s Glass Tinting, no Lincoln Boulevard em Santa Monica.
Hernandez estava sozinho em sua pequena loja quando cheguei na semana passada para minha consulta.
Um alegre jovem de 18 anos, ele se formou no ano passado no colégio em Santa Monica. Ele se tornou um sócio completo em janeiro com seu pai, Nick, que imigrou do México para os EUA e começou o negócio aqui no final dos anos 1990. Quando a loja foi inaugurada, o aluguel era de $ 600. São $ 3.500 por mês agora.
Eu engasguei. Como diabos você pode ter uma vida decente com um aluguel tão alto, eu perguntei.Hernandez me disse que as coisas podem ser difíceis, mas eles ganham uma vida decente. “Estamos aqui há tanto tempo e não precisamos pagar aos funcionários porque fazemos isso nós mesmos”, disse ele. “E amamos nosso trabalho.”
A maioria de seus clientes gasta US $ 200 a US $ 300 para pintar as janelas.
Hernandez demonstrou o processo para mim: primeiro, ele limpa a janela, em seguida, coloca um filme de carbono colorido contra o vidro. Ele corta a forma da janela com uma lâmina e usa uma pistola de ar quente para encolher o lençol colorido contra as curvas da janela. Ele tira a tinta para refinar os cantos com a faca. A tinta volta para a janela e ele alisa as bolhas com uma ferramenta de plástico de ponta reta.
E é isso.
Embora seja ilegal ter vidros escuros, as empresas de pintura de vidros são perfeitamente legítimas.
“Eles têm permissão para estar no mercado”, Martis, diretor do CHP disse-me. “Algumas pessoas precisam de tintas e obter notas do médico porque têm um problema nos olhos ou na pele.”
Os clientes, no entanto, devem assinar isenções, assumindo toda a responsabilidade legal. Existem alguns empregos que Hernandez recusará; ele não tingirá as luzes de freio, como alguns clientes solicitaram. E ele não vai colocar uma tinta superescura no pára-brisa.
Ele tem alguns clientes zombeteiros que traga seus carros para que as tintas sejam removidas e depois volte mais tarde para reaplicá-las.
Custou US $ 40 para remover a tinta. Hernandez me ofereceu um desconto caso eu decidisse pintar as janelas novamente.
Isso é muito tentador.
Brincadeira, CHP.
Mais colunas “
Para saber mais sobre política”
Obtenha mais do trabalho de Robin Abcarian e siga-a no Twitter @AbcarianLAT
Twitter: @AbcarianLAT