Duzentos e cinquenta e nove anos atrás em julho, uma garota capturada em algum lugar entre os dias atuais Gâmbia e Gana saiu do Phillis, um navio negreiro, e entrou as docas do porto de Boston. O único relato deste dia registra que se pensava que ela tinha “cerca de sete anos de idade, nesta época, devido à circunstância de perder os dentes da frente”. Envolvida em nada mais do que “uma quantidade de tapete sujo”, ela foi levada ao mercado de escravos da cidade, onde a Sra. Susanna Wheatley, esposa de um rico comerciante de Boston, estava em busca de um servo fiel para sua velhice. Embora houvesse “várias mulheres robustas e saudáveis” em exibição, a Sra. Wheatley selecionou a criança de sete anos, “influenciada para esta decisão pelo comportamento humilde e modesto e características interessantes do pequeno estranho.” Por que a garota deveria estar lá é um mistério. O comerciante de escravos que era dono dos Phillis instruiu sua tripulação: “Você observará para conseguir o mínimo possível de escravas & o máximo de Prime Boys que puder.”
A garota com os dentes separados no tapete sujo se tornaria uma literária internacional Ela seria apontada como prova da igualdade inata dos negros, numa época em que David Hume os declarava uma espécie diferente e Immanuel Kant ordenava as “nações” com os africanos na base. Nos séculos seguintes, ela seria reconhecida como a mãe da tradição literária afro-americana. Mas o nome dela, seja lá o que for, foi obliterado por seu sequestro. Os Wheatleys a chamavam de Phillis, em homenagem ao navio que a levou de sua casa.
Aos doze anos, Phillis havia escrito uma elegia de quatro versos, que foi recentemente descoberta e publicada em uma nova edição de ” The Writings of Phillis Wheatley ”, da Oxford University Press. Por volta dos quinze anos, ela escreveu” On Being Brought from Africa to America “, seu poema mais antologizado, que começa expressando gratidão por sua redenção cristã:” ‘Twas misericórdia me trouxe de meu Terra pagã, / Ensinou minha alma ignorante a entender / Que existe um Deus, que existe um Salvador também. ” Vendo o poema como uma justificativa teológica para a escravidão, alguns leitores posteriores denunciaram Phillis como uma traidora de raça. Mas o poema muda, usando valores cristãos para levar os cristãos brancos ao julgamento. “Alguns vêem nossa raça negra com olhar de desprezo”, observa o poeta, antes de instá-los: “Lembre-se, cristãos, negros, negros como Caim, / Pode ser refinado e junte-se ao trem angélico.”
Como adolescente, Phillis começou a usar seus versos para comentar sobre questões transatlânticas, como a crise da Lei do Selo e o Massacre de Boston. Em 1770, sua elegia ao evangelista inglês George Whitefield ganhou sua aclamação internacional. Dois anos depois, em 1772, procurando publicar um livro de poemas, ela foi “examinada” por dezoito dos mais eminentes pensadores e políticos de Boston, que assinaram uma carta “ao Publick” atestando que a menina escravizada era, na verdade, capaz de poesia. Armada com a carta, a Phillis de 20 anos viajou para Londres sob a supervisão do filho de sua amante, Nathaniel Wheatley, para publicar “Poemas sobre vários assuntos, religiosos e morais”; ela foi creditada como “Phillis Wheatley, serva negra do Sr. John Wheatley de Boston”. Um poema aludiu à sua captura, acusando os proprietários de escravos – incluindo, implicitamente, seu próprio mestre e amante – de “domínio tirânico”:
Eu, jovem na vida , por um destino aparentemente cruel
Foi arrebatado do assento feliz e imaginário de Afric:
Quais dores excruciantes devem molestar,
Que tristezas operam no peito de meus pais?
Steel’d era aquela alma e por nenhuma miséria mov’d
Isso de um pai apreendeu seu bebê amado:
Tal, tal o meu caso. E posso, então, rezar para
Outros podem nunca sentir o domínio tirânico?
O livro foi recebido com grande alarde, e Phillis rapidamente se tornou a mais famosa pessoa escravizada no Império Britânico. (Os poemas políticos que teriam ofendido os leitores britânicos foram astutamente omitidos.) Os britânicos estavam preocupados, no entanto, com o estado de escravidão do poeta. O ano anterior havia visto a decisão de Mansfield, que determinou que nenhum escravo trazido das colônias para a Inglaterra poderia ser forçado a retornar como escravo. Um comentarista, observando que “o povo de Boston se orgulha principalmente de seus princípios de liberdade”, sugeriu que “a compra de sua liberdade teria, em nossa opinião, feito mais honra do que pendurar mil árvores com fitas e emblemas.”
Mas Phillis interrompeu sua viagem, retornando a Boston quando Susanna Wheatley adoeceu – um show de lealdade que, durante anos, incomodou leitores e críticos e encorajou a percepção de que ela sofria da síndrome do Tio Tomás.Porém, apenas um mês depois, em uma carta de 18 de outubro de 1773, Phillis escreveu que havia sido libertada. Em sua introdução a “The Writings”, o estudioso Vincent Carretta sugere que Phillis provavelmente retornou a Boston apenas com a condição de que os Wheatleys a libertassem. (“Como um empresário envolvido no comércio transatlântico, a palavra de Nathaniel Wheatley era sua fiança”, Carretta escreve.) Na verdade, no início daquele verão, o Pennsylvania Chronicle havia especulado que a chance de obter sua liberdade pode ter sido o que motivou Phillis a publicar seu livro em Londres, em vez de Boston, em primeiro lugar. A Phillis que Carretta encontra é experiente, buscando ativamente sua liberdade, divulgando seu trabalho e até mesmo autografando cópias para evitar a perda de lucros em edições piratas.
Após sua alforria e a morte de Susanna Wheatley, em 1774 , Phillis tornou-se mais vocal ao expressar suas visões antiescravistas. Em uma carta ao ministro nativo americano Samson Occom, publicada no Connecticut Gazette, ela condenou os proprietários de escravos como “egípcios modernos”, traçando um paralelo entre os escravos africanos e os hebreus do Antigo Testamento. “Em cada peito humano, Deus implantou um Princípio, que chamamos de Amor à Liberdade ”, escreveu ela. “Ele está impaciente com a opressão e anseia pela libertação; e com a licença de nossos egípcios modernos, afirmarei que o mesmo princípio vive em nós.”
Phillis escreveu essas palavras no meio da Revolução Americana e estava esperançosa de que a liberdade para as colônias levaria à liberdade para os escravos. Em 1775, ela escreveu um poema a George Washington alinhando-se com a causa. (“Prossiga, grande chefe, com a virtude a seu lado, / Tua ação toda deixe a deusa guiar.”) Embora elogioso para o general proprietário de escravos, o poema também estabeleceu a reivindicação de Phillis a seu status de, para usar a frase de Carretta, “a poetisa laureada não oficial da nova nação em formação”, e ela passaria a se sentir em conflito com o caráter dessa nação. Em um poema de 1778 sobre a morte do general David Wooster , Phillis castigou a hipocrisia de lutar pela liberdade de escravizar os outros:
Mas como, presu mptuosos devemos esperar encontrar
aceitação divina com a mente poderosa—
Enquanto ainda (ó ação mesquinha!) eles desgraçam
E mantêm em escravidão a raça inocente de Afric?
No dia de Ação de Graças de 1778, alguns meses após a morte de seu antigo mestre, Phillis casou-se com John Peters, um homem negro livre que possuía uma mercearia em Boston. Em suas cartas subsequentes e sua proposta de 1779 para um segundo livro de poemas, que virou notícia de primeira página no Boston Evening Post, ela se identificou como “Phillis Peters”, mudando seu nome de mestre. Depois de 1780, no entanto, o registro documentário sobre o poeta fica em grande parte silencioso. Após a Guerra Revolucionária, as colônias afundaram em uma depressão severa, e os esforços dos credores comerciais para cobrar dívidas antes da guerra levaram a uma onda de falências comerciais. John Peters foi processado por dívidas, e Carretta sugere que o casal fugiu de Boston. Em 1784, Peters voltou à tona, solicitando aos funcionários da cidade que lhe permitissem vender bebidas alcoólicas em sua loja “com o propósito de se sustentar & Família.” Ele foi encarcerado por dívidas e provavelmente na prisão quando Phillis morreu, por volta dos 31 anos, em 5 de dezembro de 1784. Seu segundo livro de poemas nunca foi publicado.