Nos anos de 1932 e 1933, uma catástrofe a fome varreu a União Soviética. Começou no caos da coletivização, quando milhões de camponeses foram expulsos de suas terras e obrigados a ingressar em fazendas estatais. Foi então exacerbada, no outono de 1932, quando o Politburo Soviético, a liderança de elite do Partido Comunista Soviético, tomou uma série de decisões que agravaram a fome no interior da Ucrânia. Apesar da escassez, o estado exigia não apenas grãos, mas todos os alimentos disponíveis. No auge da crise, organizaram equipes de policiais e do Partido local ativistas, motivados pela fome, pelo medo e por uma década de propaganda odiosa, entraram nas famílias dos camponeses e levaram tudo que fosse comestível: batata, beterraba, abóbora, feijão, ervilha e animais da fazenda. Ao mesmo tempo, um cordão foi traçado ao redor da república ucraniana para evitar a fuga. O resultado foi um desastre phe: Pelo menos 5 milhões de pessoas morreram de fome em toda a União Soviética. Entre eles estavam quase 4 milhões de ucranianos que morreram não por negligência ou quebra de safra, mas porque foram deliberadamente privados de comida.
Nem os Nem a fome ucraniana nem a fome soviética mais ampla foram oficialmente reconhecidas pela URSS. Dentro do país, a fome nunca foi mencionada. Toda a discussão foi ativamente reprimida; as estatísticas foram alteradas para escondê-lo. O terror foi tão avassalador que o silêncio foi completo. Fora do país, entretanto, o acobertamento exigia táticas diferentes e mais sutis. Essas são lindamente ilustradas pelas histórias paralelas de Walter Duranty e Gareth Jones.
* * *
Na década de 1930, todos os membros da imprensa de Moscou levavam uma existência precária. Na época, eles precisavam da permissão do estado para morar na URSS e até mesmo para trabalhar. Sem a assinatura e o carimbo oficial da assessoria de imprensa, a central telegráfica não enviaria seus despachos para o exterior. Para conseguir essa permissão, os jornalistas negociaram regularmente com os censores do Ministério das Relações Exteriores quais palavras poderiam usar e mantiveram boas relações com Konstantin Umansky, o funcionário soviético responsável pela imprensa estrangeira. William Henry Chamberlin, então correspondente em Moscou do Christian Science Monitor, escreveu que o repórter estrangeiro “trabalha sob a Espada de Dâmocles – a ameaça de expulsão do país ou a recusa de permissão para entrar novamente, o que é claro para a mesma coisa. ”
Recompensas extras estavam disponíveis para aqueles, como Walter Duranty, que jogaram o jogo particularmente bem. Duranty foi o The New York Correspondente do Times em Moscou de 1922 a 1936, função que, por algum tempo, o tornou relativamente rico e famoso. Britânico de nascimento, Duranty não tinha vínculos com a esquerda ideológica, adotando antes a posição de um “realista” obstinado e cético , ”Tentando ouvir os dois lados da história. “Pode-se objetar que a vivissecção de animais vivos é uma coisa triste e terrível, e é verdade que a sorte dos kulaks e outros que se opuseram ao experimento soviético não é feliz”, escreveu ele em 1935 – sendo os kulaks os chamados camponeses ricos que Stalin acusou de causar a fome. Mas “em ambos os casos, o sofrimento infligido é feito com um propósito nobre.”
Mais histórias
Esta posição fez Duranty foi extremamente útil para o regime, que se esforçou para garantir que Duranty vivesse bem em Moscou. Ele tinha um grande apartamento, tinha um carro e uma amante, tinha o melhor acesso de qualquer correspondente e duas vezes recebeu cobiçadas entrevistas com Stalin. Mas a atenção que ele ganhou com suas reportagens nos EUA parece ter sido sua principal motivação. Suas missivas de Moscou fizeram dele um dos jornalistas mais influentes de seu tempo. Em 1932, sua série de artigos sobre os sucessos da coletivização e o Plano Quinquenal lhe valeu o Prêmio Pulitzer. Logo depois, Franklin Roosevelt, então governador de Nova York, convidou Duranty para ir à mansão do governador em Albany, onde o candidato presidencial democrata o encheu de perguntas. “Eu fiz todas as perguntas desta vez. Foi fascinante”, disse Roosevelt a outro repórter.
À medida que a fome piorava, Duranty, assim como seus colegas , não teria dúvidas sobre a vontade do regime de reprimi-la. Em 1933, o Itamaraty passou a exigir que os correspondentes apresentassem uma proposta de itinerário antes de qualquer viagem às províncias; todos os pedidos de visita à Ucrânia foram recusados. Os censores também passaram a monitorar despachos. Algumas frases eram permitidas: “escassez aguda de alimentos”, “restrição alimentar”, “déficit alimentar”, “doenças devido à desnutrição”, mas nada mais. No final de 1932, funcionários soviéticos chegaram a visitar Duranty em casa, deixando-o nervoso.
Nesse ambiente, poucos deles estavam dispostos a escrever sobre a fome, embora todos eles soubessem disso. “Oficialmente, não havia fome”, escreveu Chamberlin. Mas “para qualquer pessoa que viveu na Rússia em 1933 e manteve os olhos e os ouvidos abertos, a historicidade da fome simplesmente não está em questão”. O próprio Duranty discutiu a fome com William Strang, um diplomata da embaixada britânica, no final de 1932. Strang relatou secamente que o correspondente do New York Times vinha “acordando para a verdade há algum tempo”, embora ele não tivesse “deixado o grande O público americano para o segredo. ” Duranty também disse a Strang que considerou “bastante possível que até 10 milhões de pessoas possam ter morrido direta ou indiretamente por falta de comida”, embora esse número nunca tenha aparecido em nenhum de seus relatórios. A relutância de Duranty em escrever sobre a fome pode ter sido particularmente agudo: a história lançou dúvidas sobre suas reportagens anteriores positivas (e premiadas). Mas ele não estava sozinho. Eugene Lyons, correspondente em Moscou da United Press e que já foi um marxista entusiasta, escreveu anos depois que todos os estrangeiros na cidade estavam bem cientes do que estava acontecendo na Ucrânia, bem como no Cazaquistão e na região do Volga:
A verdade é que não buscamos corroboração para a simples razão de que não tínhamos dúvidas sobre o assunto. Há fatos grandes demais para exigir a confirmação de uma testemunha ocular. … Na Rússia, o assunto não foi contestado. A fome foi aceita como algo natural em nossa conversa casual nos hotéis e em nosso casas.
Todo mundo sabia, mas ninguém mencionou. Daí a extraordinária reação do establishment soviético e da imprensa de Moscou à aventura jornalística de Gareth Jones.
Jones era um jovem galês, apenas Tinha 27 anos quando viajou para a Ucrânia em 1933.
Possivelmente inspirado por sua mãe – quando jovem, ela fora governanta na casa de John Hughes, o empresário galês que fundou a cidade ucraniana de Donetsk – ele decidiu estudar russo, bem como francês e alemão, na Universidade de Cambridge. Ele então conseguiu um emprego como secretário particular de David Lloyd George, o ex-primeiro-ministro britânico, e também começou a escrever sobre a política europeia e soviética como freelancer. No início de 1932, antes que a proibição de viagens fosse imposta, ele viajou para o interior soviético (acompanhado por Jack Heinz II, herdeiro do império do ketchup), onde dormiu em “pisos infestados de insetos” em vilas rurais e testemunhou o início do fome.
Na primavera de 1933, Jones voltou a Moscou, desta vez com um visto que lhe foi concedido em grande parte devido ao fato de que trabalhava para Lloyd George (com o carimbo “Besplatno” ou “Gratis”, como um sinal de favorecimento oficial soviético). Ivan Maisky, o embaixador soviético em Londres, estava ansioso para impressionar Lloyd George e fez lobby em nome de Jones. Ao chegar, Jones percorreu a capital soviética e conheceu outros correspondentes e funcionários estrangeiros. Lyons lembrava-se dele como “um homenzinho sério e meticuloso … do tipo que carrega um caderno e sem vergonha registra suas palavras enquanto você fala”. Jones conheceu Umansky, mostrou-lhe um convite do cônsul-geral alemão em Kharkiv e pediu para visitar a Ucrânia. Umansky concordou. Com o carimbo oficial de aprovação, ele partiu para o sul.
Jones embarcou no trem em Moscou em 10 de março. Mas, em vez de viajar até Kharkiv, ele saiu do trem a cerca de 40 milhas ao norte do cidade. Carregando uma mochila cheia de “muitos pães brancos, com manteiga, queijo, carne e chocolate comprados com moeda estrangeira” ele começou a seguir a linha férrea em direção a Kharkiv. Por três dias, sem acompanhante oficial ou acompanhante, ele percorreu mais de 20 aldeias e fazendas coletivas no auge da fome, registrando seus pensamentos em cadernos depois preservados por sua irmã:
Eu cruzei a fronteira de Great A Rússia na Ucrânia. Em todos os lugares, conversei com os camponeses que passavam. Todos eles tinham a mesma história.
“Não há pão. Não comemos pão há mais de dois meses. Muitos estão morrendo. ” A primeira aldeia não tinha mais batatas e o estoque de burak (“beterraba”) estava acabando. Todos diziam: “O gado está morrendo, nechevo kormit ‘. Costumávamos alimentar o mundo & agora que estamos com fome. Como podemos semear quando temos poucos cavalos restantes? Como poderemos trabalhar nos campos quando estamos fracos por falta de comida? ”
Jones dormia no chão de cabanas de camponeses. Ele compartilhou sua comida com as pessoas e ouviu suas histórias. “Eles tentaram tirar meus ícones, mas eu disse que sou um camponês, não um cachorro”, alguém disse a ele. “Quando acreditávamos em Deus, éramos felizes e vivíamos bem. Quando eles tentaram se livrar de Deus, ficamos com fome ”. Outro homem disse que não comia carne há um ano.
Jones viu uma mulher fazendo roupas feitas em casa e uma vila onde as pessoas comiam carne de cavalo. Eventualmente, ele foi confrontado por um “miliciano” que pediu para ver seus documentos, após o que policiais à paisana insistiram em acompanhá-lo no próximo trem para Kharkiv e levá-lo até a porta do consulado alemão. Jones, “alegrando-se com minha liberdade, despediu-se dele educadamente – um anticlímax, mas bem-vindo. ”
Em Kharkhiv, Jones continuou fazendo anotações. Ele observou milhares de pessoas fazendo fila nas filas de pão: “Eles começam a fazer fila às 3-4 horas da tarde para comprar pão na manhã seguinte às 7. Está congelando: muitos graus de geada.” Ele passou uma noite no teatro – “Público: muito batom, mas sem pão” – e falou às pessoas sobre a repressão política e as prisões em massa que se espalharam pela Ucrânia ao mesmo tempo que a fome. Ele visitou o colega de Umansky em Kharkiv, mas nunca conseguiu falar com ele. Silenciosamente, ele saiu da União Soviética. Poucos dias depois, em 30 de março, ele apareceu em Berlim em uma entrevista coletiva provavelmente organizada por Paul Scheffer, um jornalista Berliner Tageblatt que havia sido expulso da URSS em 1929. Ele declarou que uma grande fome estava se desenvolvendo em toda a União Soviética e emitiu uma declaração:
Em toda parte estava o grito: “Não há pão. Estamos morrendo.” Este grito veio de todas as partes da Rússia, do Volga, da Sibéria, da Rússia Branca, do Norte do Cáucaso, da Ásia Central …
“Estamos esperando pela morte” foi o meu bem-vindo: “Veja, ainda temos nosso forragem para gado. Vá mais para o sul. Lá eles não têm nada. Muitas casas estão vazias de pessoas já mortas “, gritaram.
A entrevista coletiva de Jones foi realizada por dois jornalistas norte-americanos sediados em Berlim, no The New York Evening Post (“A fome assola a Rússia, milhões morrendo, ociosos em ascensão, diz britânico”) e no Chicago Daily News (“A fome russa agora é tão grande quanto a fome de 1921, diz Secretário de Lloyd George “). Seguiram-se outras distribuições em uma ampla gama de publicações britânicas. Os artigos explicaram que Jones havia feito uma” longa excursão a pé pela Ucrânia “, citou seu comunicado de imprensa e acrescentou detalhes sobre a fome em massa. Eles observaram, assim como o próprio Jones, que ele quebrou as regras que impediam outros jornalistas: “Eu vaguei pela região da terra negra”, escreveu ele, “porque aquela já foi a terra mais rica da Rússia e porque os correspondentes foram proibidos ir lá para ver por si próprios o que está acontecendo. ” Jones publicou mais uma dúzia de artigos no London Evening Standard e Daily Express, bem como no Cardiff Western Mail.
As autoridades que prestaram favores a Jones ficaram furiosas. Litvinov, o ministro das Relações Exteriores soviético, queixou-se com raiva de Maisky, usando uma alusão literária ácida à famosa peça de Gogol sobre um burocrata fraudulento:
É surpreendente que Gareth Johnson personificou o papel de Khlestakov e conseguiu que todos vocês representassem o papel do governador local e vários personagens do Inspetor do Governo. Na verdade, ele é apenas um cidadão comum, se autodenomina secretário de Lloyd George e, aparentemente a pedido deste último, solicita um visto, e você na missão diplomática sem verificar em tudo, insiste em entrar em ação para satisfazer seu pedido. Demos todo tipo de apoio a esse indivíduo, o ajudamos em seu trabalho, até concordei em conhecê-lo, e ele acabou se revelando um impostor.
Imediatamente após a entrevista coletiva de Jones, Litvinov proclamou uma proibição ainda mais severa de jornalistas que viajassem para fora de Moscou. Mais tarde, Maisky queixou-se a Lloyd George, que, segundo o relatório do embaixador soviético, se distanciou de Jones, declarando que não havia patrocinado a viagem e não havia enviado Jones como seu representante. O que ele realmente acreditava é desconhecido, mas Lloyd George nunca mais viu Jones.
A imprensa de Moscou estava ainda mais furiosa. É claro que seus membros sabiam que o que Jones havia relatado era verdade, e alguns estavam procurando maneiras de contar a mesma história. Malcolm Muggeridge, na época correspondente do Manchester Guardian, acabava de contrabandear três artigos sobre a fome para fora do país por meio de uma mala diplomática. O Guardian os publicou anonimamente, com cortes pesados feitos por editores que desaprovavam sua crítica à URSS e, aparecendo em um momento em que as notícias eram dominadas pela ascensão de Hitler ao poder, foram amplamente ignorados. Mas o resto da imprensa, dependente da boa vontade oficial, cerrou as fileiras contra Jones.Lyons descreveu meticulosamente o que aconteceu:
Derrubar Jones foi uma tarefa tão desagradável quanto coube a qualquer um de nós em anos de malabarismo para agradar a regimes ditatoriais – mas nós o derrubamos, por unanimidade e em formulações de equívoco quase idênticas. O pobre Gareth Jones deve ter sido o ser humano mais surpreso em vida quando os fatos que ele tão meticulosamente acumulou de nossas bocas foram ocultados por nossas negações. … Houve muita barganha em um espírito de dar e receber cavalheiresco, sob o brilho do sorriso dourado de Umansky, antes que uma negação formal fosse elaborada. Admitimos o suficiente para acalmar nossas consciências, mas em frases indiretas que condenava Jones como um mentiroso. Com o negócio sujo resolvido, alguém pediu vodka e zakuski.
Quer tenha ocorrido ou não uma reunião entre Umansky e os correspondentes estrangeiros, realmente aconteceu resumir, metaforicamente, o que aconteceu a seguir. Em 31 de março, apenas um dia depois de Jones ter falado em Berlim, o próprio Duranty respondeu. “Russians Hungry But Not Starving”, dizia a manchete do New York Times. O artigo de Duranty saiu de seu caminho para zombar de Jones:
Parece de um britânico fonte de uma grande história assustadora na imprensa americana sobre a fome na União Soviética, com “milhares já mortos e milhões ameaçados de morte e fome.” Seu autor é Gareth Jones, ex-secretário de David Lloyd George e que recentemente passou três semanas na União Soviética e chegou à conclusão de que o país estava “à beira de um esmagamento terrível”, como ele disse ao escritor. . Jones é um homem de mente perspicaz e ativa e se deu ao trabalho de aprender russo, que fala com considerável fluência, mas o escritor achou que o julgamento do Sr. Jones foi um tanto precipitado e perguntou-lhe em que se baseava . Parece que ele fez uma caminhada de 40 milhas por vilas no bairro de Kharkov e achou as condições tristes.
Eu sugeri que era um corte transversal bastante inadequado de um grande país, mas nada poderia abalar sua convicção de desgraça iminente.
Duranty continuou, usando uma expressão que mais tarde se tornou notória: “Para colocá-lo brutalmente – você não pode” fazer uma omelete sem quebrando ovos. ” Ele continuou explicando que havia feito “investigações exaustivas” e concluiu que “as condições são ruins, mas não há fome.”
Indignado, Jones escreveu uma carta ao editor do Times, listando pacientemente suas fontes – uma grande variedade de entrevistados, incluindo mais de 20 cônsules e diplomatas – e atacando a imprensa de Moscou:
A censura os transformou em mestres do eufemismo e do eufemismo. Por isso, eles dão a “fome” o nome educado de “escassez de alimentos” e “morrendo de fome” é suavizado para ser lido como “mortalidade generalizada por doenças devido à desnutrição …
E aí estava o assunto. Duranty ofuscou Jones: ele era mais famoso, mais lido e mais confiável. Ele também não foi desafiado. Mais tarde, Lyons, Chamberlin e outros expressaram pesar por não terem lutado mais duramente contra ele. Mas, na época, ninguém veio em defesa de Jones, nem mesmo Muggeridge, um dos poucos correspondentes de Moscou que ousaram expressar opiniões semelhantes. O próprio Jones foi sequestrado e assassinado por bandidos chineses durante uma viagem de reportagem à Mongólia em 1935.
“Russos com fome, mas não com fome” tornou-se a sabedoria aceita . Também coincidia perfeitamente com as duras considerações políticas e diplomáticas do momento. À medida que 1933 se transformou em 1934 e depois em 1935, os europeus ficaram ainda mais preocupados com Hitler. No final de 1933, o novo governo Roosevelt procurava ativamente motivos para ignorar qualquer má notícia sobre a União Soviética. A equipe do presidente havia concluído que os acontecimentos na Alemanha e a necessidade de limitar a expansão japonesa significavam que era hora, finalmente, de os Estados Unidos abrirem relações diplomáticas plenas com Moscou. Interesse de Roosevelt no planejamento central e no que ele pensava serem os grandes sucessos econômicos da URSS – o presidente leu cuidadosamente o relatório de Duranty – o encorajou a acreditar que também poderia haver uma relação comercial lucrativa. Eventualmente, um acordo foi fechado. Litvinov a Cheguei a Nova York para assiná-lo – acompanhado por Duranty. Em um banquete suntuoso para o ministro do Exterior soviético no Waldorf Astoria, Duranty foi apresentado aos 1.500 convidados. Ele se levantou e fez uma reverência.
Seguiram-se fortes aplausos. O nome de Duranty, o nova-iorquino relatou mais tarde, provocou “o único pandemônio realmente prolongado” da noite “. De fato, ficou-se com a impressão de que a América, em um espasmo de discernimento, estava reconhecendo a Rússia e Walter Duranty.” Com isso, o encobrimento parecia completo.
Este artigo foi adaptado do novo livro de Anne Applebaum, Red Famine: Stalin “s War on Ukraine.