Eu tinha 25 anos quando quebrei essa promessa. Não foi espontâneo como havia sido duas décadas antes, mas os fundamentos eram os mesmos: algo estava errado e eu decidi que não poderia viver com isso.
Há muito tempo havia sido advertido para não me perder para um relacionamento, mas ninguém nunca me avisou que uma carreira poderia ser um consumidor igualmente lobo de minha identidade. Uma carreira, me ensinaram, era um canal para a independência; estabelecer um, e todo o resto viria a seguir.
E então eu fui para a faculdade em Nova York e descobri o jornalismo, algo que gostei e me destaquei. Depois de me formar, fiquei na cidade – era onde ambicioso as pessoas queriam ser, e eu tinha certeza de que era uma delas – e consegui um emprego em uma nova empresa que parecia emocionante para um jovem de 22 anos, com seus barris e tênis de marca. Mas era um local de trabalho exigente e tóxico. Passei 10 ou 12 horas por dia cuspindo milhares de palavras das quais raramente me orgulhava e estava cansado demais para notar.
Algo estava errado, e decidi que não conseguiria viver com isso.
Depois de quase dois anos, a disfunção e a exaustão eram insuportáveis. Encontrei outro emprego em um site independente que adorava por sua coragem e meu cansaço diminuiu. Mas não muito depois de eu começar, sua empresa-mãe foi à falência por um processo judicial e, posteriormente, adquirida por um gigante corporativo. Donald Trump foi eleito presidente alguns meses depois, e trabalhar nas notícias era como olhar para uma versão espelho-casa de diversões dos desejos mais primordiais do país. A nova gestão agravou as já longas jornadas e intensa pressão fundamental ao trabalho. Como um editor recém-promovido, eu sentia que não poderia mais me dissociar do trabalho, porque era responsável pelo sucesso de outras pessoas além de mim.
Sempre ignorei o espectro crescente do esgotamento cataclísmico. Sem trabalho, o que eu teria? Mas de repente e violentamente se materializou. Passei meu trajeto fantasiando que o trem descarrilaria. Parei de ver amigos. Acordei todas as manhãs cheio de pavor.
Eventualmente, as coisas em que me apoiei para criar quem eu era – uma carreira, o lugar em que morava – começaram a parecer amplamente simbólicas. Eles eram destituídos de significado além do fato de eu os ter escolhido, como um corte de cabelo ou um sofá. Um batismo pelos cataclismos do início da idade adulta – relacionamentos ruins, convulsão familiar e a percepção contundente de que eu não consertaria o mundo – me derrubou de costas. Eu estava miserável e estupefato, mas a inércia gera seu próprio tipo de satisfação perversa, e a infelicidade era como uma febre: Só iria quebrar quando estivesse pronta.
Eu gostaria de poder dizer que aconteceu durante um belo , momento meditativo. Na verdade, eu estava sentado no sofá da minha sala quando decidi desaparecer. Estranhamente, era como escolher algo para fazer para o jantar; só mais tarde percebi que esse era um mecanismo para me isolar do peso do que estava fazendo. Eu reservei uma passagem de avião para a Austrália naquele dia.