Da janela dos fundos da cozinha de sua pequena casa em um cume no centro-leste da Pensilvânia, John Lokitis observa uma paisagem incomum. Bem acima, na orla do cemitério de St.Ignatius, a terra está em chamas. A vegetação foi obliterada ao longo de uma faixa de 400 metros; vapor sulfuroso sai de centenas de fissuras e buracos na lama. Há poços que se estendem por cerca de 6 metros: em suas profundezas, garrafas de plástico e pneus descartados derreteram. Árvores mortas, com os troncos descoloridos de branco, amontoam-se em montes emaranhados, tocos exalando fumaça através de centros ocos. Às vezes, a fumaça atravessa a cerca do cemitério até o túmulo do avô de Lokitis, George Lokitis.
Esta paisagem infernal constitui quase tudo o que resta da outrora próspera cidade de Centralia, Pensilvânia . Quarenta e três anos atrás, um vasto favo de mel de minas de carvão na periferia da cidade pegou fogo. Um inferno subterrâneo tem se espalhado desde então, queimando a profundidades de até 300 pés, cozinhando camadas superficiais, liberando gases venenosos e abrindo buracos grandes o suficiente para engolir pessoas ou carros. A conflagração pode durar mais 250 anos, ao longo de um trecho de 13 quilômetros que abrange 3.700 acres, antes de acabar o carvão que a abastece.
Curiosamente, ninguém está fazendo nada a respeito. Os governos federal e estadual desistiram de tentar apagar o incêndio na década de 1980. “A Pensilvânia não tinha dinheiro suficiente no banco para fazer o trabalho”, diz Steve Jones, geólogo do Escritório de Mineração de Superfície do estado. “Se você não vai lançar, o que pode fazer? Mova as pessoas. ”Quase todos os 1.100 residentes partiram depois que receberam uma oferta de indenização por fundos federais por suas propriedades. Suas casas abandonadas foram destruídas. Hoje Centralia existe apenas como uma grade sinistra de ruas, suas entradas de automóveis desaparecendo em lotes vazios. Restos de uma cerca de estacas aqui, um eixo de cadeira ali – mais Lokitis e 11 outros que se recusaram a sair, os ocupantes de uma dúzia de estruturas espalhadas. Lokitis, de 35 anos, mora sozinho na casa que herdou de “Pop” – seu avô, um mineiro de carvão, como o pai de Pop antes dele. Para fãs do macabro, atraídos por uma placa de aviso de PERIGO de asfixia ou engolido pelo solo, Centralia tornou-se um destino turístico. Para Lokitis, é o lar.
Em todo o mundo, milhares de fogos de carvão estão queimando. Quase impossível de alcançar e extinguir depois de começar, as chamas subterrâneas ameaçam as cidades e estradas, envenenam o ar e o solo e, dizem alguns, pioram o aquecimento global. A ameaça está crescendo: minas abrem leitos de carvão para o oxigênio; incêndios causados pelo homem ou combustão espontânea fornecem a faísca. Os Estados Unidos, com as maiores reservas de carvão do mundo , abriga centenas de fogos do Alasca ao Alabama. A Pensilvânia, o estado mais afetado, tem pelo menos 38 – um número insignificante em comparação com a China (veja a barra lateral, “Dragão Flamejante”, p. 58) e a Índia, onde a pobreza é antiga práticas de mineração e desenvolvimento descontrolado h ave criou ondas de Centralias. “É uma catástrofe mundial”, diz o geólogo Anupma Prakash, da Universidade do Alasca em Fairbanks.
Alguns dos incêndios subterrâneos são ocorrências naturais. Quando o carvão, exposto na superfície ou próximo a ela pela erosão, se combina com o oxigênio , uma reação química produz calor. Esse processo pode durar anos; carvões macios de baixo grau – esfarelados e com baixo teor de carbono – podem entrar em combustão espontânea, a temperaturas de até 40 graus Celsius. Raios ou um incêndio florestal também podem inflamar carvão macio . Os incêndios queimam para baixo, adquirindo ar através de fissuras na rocha e espaços microscópicos entre grãos de sujeira. Um incêndio subterrâneo pode arder por anos, ou mesmo décadas, sem mostrar sinais na superfície. Eventualmente, no entanto, em um processo chamado subsidência, queimando o carvão subterrâneo se transforma em cinzas, criando enormes vazios subterrâneos e causando rachaduras e colapsos no solo, permitindo a entrada de mais ar, o que alimenta mais fogo. Grande parte da paisagem do oeste americano – suas mesas e escarpas – é o resultado de enormes e antigos fogos de carvão. Essas conflagrações formaram “clínquer”, uma massa dura de matéria rochosa fundida. As superfícies formadas dessa maneira resistem à erosão muito melhor do que as adjacentes não queimadas, deixando afloramentos de clínquer. Muitos incêndios antigos como aqueles ainda queimam, do Ártico canadense ao sudeste da Austrália. Cientistas estimam que BurningMountain da Austrália, o fogo de carvão mais antigo conhecido, tenha queimado por 6.000 anos. No século 19, os exploradores confundiram o cume fumegante com um vulcão.
Embora os incêndios possam ser naturais, os humanos intensificam a escala. A China, por exemplo, fornece 75% de sua energia com carvão enquanto ruma para a industrialização. Devido à mineração de seus vastos campos de carvão, os incêndios estão se espalhando.As estimativas variam, mas alguns cientistas acreditam que algo entre 20 milhões e 200 milhões de toneladas queimam ali a cada ano, produzindo tanto dióxido de carbono quanto cerca de 1% do dióxido de carbono total dos combustíveis fósseis queimados na Terra. Outro intensificador humano: os chineses rurais tendem a cavar carvão doméstico em centenas de milhares de locais da superfície e, em seguida, abandoná-lo quando as cavidades ficam muito profundas. A prática deixa a terra perfurada por inúmeros pequenos poços; dentro, pedaços de carvão soltos e pó são expostos ao ar, tornando-os altamente combustíveis.
A partir de 1993, cientistas chineses se juntaram a pesquisadores holandeses e, mais tarde, alemães para mapear os incêndios de carvão na China a partir de satélites e aeronaves, liderando à descoberta de muitos novos incêndios. “Sabemos que há milhares, mas é muito difícil contar”, diz Stefan Voigt, geógrafo do German AerospaceCenter, perto de Munique. A extinção de incêndios exigiria equipamentos pesados para desenterrá-los e sufocá-los com solo, mas a China ainda está em grande parte dependente de picaretas e pás. “Os chineses reconhecem o problema”, diz Voigt, “mas às vezes dizem: ‘Não precisamos de mais ciência. Precisamos de mais escavadeiras.’”
A China tem a maioria dos fogos de carvão, mas a Índia, onde a mineração em grande escala começou há mais de um século, é responsável pela maior concentração deles no mundo. O aumento das temperaturas da superfície e subprodutos tóxicos nas águas subterrâneas e no solo transformaram os densamente povoados carvão de Raniganj, Singareni e Jharia campos em vastos terrenos baldios. A subsidência forçou a realocação de aldeias e estradas – depois realocações, à medida que as frentes de incêndio avançam. Linhas ferroviárias cedem; edifícios desaparecem. Em 1995, uma margem do rio Jharia foi destruída por um incêndio e desmoronou; a água correu para o min. subterrâneo es, matando 78. Talvez o espetáculo mais aterrorizante seja o próprio fogo não apagado: muitas chamas ardiam silenciosamente em velhos túneis subterrâneos até recentemente, quando modernos fossos os expuseram ao ar. As chamas revitalizadas explodiram, envolvendo a região em uma névoa de fuligem, monóxido de carbono e compostos de enxofre e nitrogênio. A queima do carvão também libera arsênio, flúor e selênio. (Estudos na China sugeriram que milhões de pessoas que usam carvão para cozinhar estão sendo lentamente envenenadas por esses elementos.) Mesmo assim, os trabalhadores continuam a trabalhar neste ambiente altamente tóxico.
E apesar de um mundo dos anos 90 Estudo do Banco que delineou medidas para combater os incêndios, pouco foi feito para resolver o problema na China ou na Índia. Prakash e outros especialistas culpam a burocracia, a corrupção e a escala esmagadora do problema. “É uma loucura”, diz ela.
A mineração não é o único intensificador humano dos incêndios. Na Indonésia, enormes extensões de terra antes cobertas por floresta tropical – e cobertas por carvão próximo à superfície – são rápidas sendo extraído e depois liberado para a agricultura. O método preferido: fogo. A prática acendeu cerca de 3.000 fogueiras a carvão desde 1982, destruindo casas, escolas e mesquitas. Fumaça pesada atapeta grande parte do sudeste da Ásia, bloqueando a luz do sol e causando quebras de safra reduzindo a visibilidade e, em pelo menos um caso, desencadeando uma colisão de petroleiro. A fumaça também está implicada em uma epidemia de asma. Em menor escala, um fenômeno relacionado ocorreu nos Estados Unidos; perto de Glenwood Springs, Colorado, por Por exemplo, uma antiga mina de carvão queimou nos últimos 100 anos. No verão de 2002, o incêndio gerou um incêndio florestal que consumiu 12.000 acres e 43 edifícios. Seu apagamento custou US $ 6,5 milhões. E a mina ainda queima.
Gerações de engenheiros e geólogos têm pu zzled sobre como lutar contra esses gigantes. “Aprendemos da maneira mais difícil – escavação total geralmente é a única coisa”, diz Alfred Whitehouse, geólogo do Escritório de Mineração de Superfície dos EUA (OSM). No ano passado, quando incêndios perto de Gillette, Wyoming, detonaram 60 chamas em afloramentos de carvão, o Bureau of Land Management federal enviou um helicóptero para mapear os pontos quentes e, em seguida, usou equipamento pesado para desenterrar os incêndios em chamas. Funcionou. “Esses incêndios são uns malandros nojentos. Você não pode deixá-los ir ”, diz Bud Peyrot, um fazendeiro que destruiu vários pontos quentes em sua casa.
Mas extinguir incêndios subterrâneos relativamente pequenos com escavadeiras e retroescavadeiras é uma coisa. Lidar com monstros respiradores de fogo do tamanho daquele em Centralia apresenta uma magnitude de desafio totalmente diferente. O leste da Pensilvânia fica nos maiores depósitos de antracito do mundo – carvão brilhante, duro, de queima limpa e de alto BTU em camadas profundas, espremido e retorcido pela formação de cristas como a que surge atrás da casa de John Lokitis. No século 19 e no início do século 20, os mineiros alcançaram os depósitos de antracito por meio de labirintos de túneis, poços e passarelas. Se um incêndio começava neles, os mineiros geralmente eram capazes de apagá-lo antes que se espalhasse. Então, o petróleo e o gás substituíram o antracito como os principais combustíveis para aquecimento doméstico. Na década de 1950, a maioria das minas de antracito da Pensilvânia foram abandonadas.As entradas desabaram; os túneis começaram a se encher de entulho. Mais tarde, mineiros com equipamentos modernos chegaram ao carvão da superfície, mas nunca conseguiram alcançar tudo. O resultado foi uma paisagem de entulho pedregoso em cima de sobras de carvão subterrâneo entrelaçadas por vias aéreas interconectadas – um cenário perfeito para um incêndio de carvão.
O incêndio em Centralia provavelmente começou em maio de 1962, quando os trabalhadores locais de saneamento começaram a queimar lixo em um local sobre a entrada de uma antiga mina fora da cidade, acendendo o carvão subjacente. Ao longo de cerca de 20 anos, os bombeiros tentaram oito vezes apagá-lo. Primeiro eles cavaram trincheiras, mas o fogo os ultrapassou. Em seguida, eles tentaram “enxaguar” – um processo que envolve perfurar orifícios dentro ou à frente de um fogo e despejar areia úmida, cascalho, lamas de cimento e cinzas volantes para cortar o oxigênio. (Lavar quase sempre falha devido à dificuldade de enchimento cada espaço de poro. Além disso, como as queimadas de carvão podem exceder 1.000 graus F, a maioria do material de preenchimento queima, deixando mais lacunas. Por ambas as razões, a tentativa de lavagem não teve sucesso.) Em seguida, geólogos estaduais e federais perfuraram centenas de furos para definir o fogo e cavar uma enorme trincheira em seu suposto caminho. Mas o fogo já havia se espalhado para além da trincheira. Alguns críticos acreditam que a escavação ajudou a ventilar o fogo.
Inundar a área com água foi rejeitado : é quase impossível inundar uma grande área subterrânea, especialmente uma tão complexa e bem drenada como Centralia. Em qualquer caso, a água teria que ser bombeada durante anos para dissipar o calor do fogo. Solução afinal, cavar um buraco três -trimestre Com uma milha de comprimento e profundidade como um prédio de 45 andares, teria custado US $ 660 milhões, mais do que o valor da propriedade na cidade. Ele também foi rejeitado.
Em poucos meses, o incêndio da Centralia, que começou nos arredores da cidade, havia se espalhado para o lado sul. A princípio, esse desenvolvimento parecia mais curioso do que calamitoso. Kathy Gadinski, então com 25 anos, lembra-se de colher tomates no Natal em seu jardim naturalmente aquecido. Algumas pessoas não precisavam mais remover a neve com uma pá. Então as coisas tomaram um rumo sinistro: os moradores começaram a desmaiar em suas casas – devido ao vazamento de monóxido de carbono pelos porões. Em seguida, os tanques de gás subterrâneos no posto de gasolina Esso de Coddington, perto da Igreja de Santo Inácio, começaram a aquecer. A Rota 61, a estrada principal para a cidade, caiu 2,5 metros e o vapor jorrou das rachaduras na calçada. Então, em 1981, Todd Domboski, de 12 anos, estava atravessando o quintal de um residente quando um buraco se abriu: ele sumiu de vista em uma nuvem densa de gases. O menino se salvou agarrando-se a uma raiz de árvore até que um primo o puxou para fora. Depois disso, quase todos em Centralia aceitaram a solução mais radical de todas: deixar a mina queimar. A maioria dos residentes aceitou a compra federal e mudou-se para cidades vizinhas; mais de 600 edifícios foram demolidos. “Colocar fora é um sonho impossível”, diz Jones.
Em 1992, os edifícios remanescentes da cidade foram condenados; o estado assumiu o título de Centralia. Lokitis e outros obstinados tornaram-se invasores, mas as autoridades não o fizeram A maioria dos que optaram por permanecer são idosos e “isso seria péssima publicidade”, diz Lamar Mervine, o inflexível prefeito de 89 anos de Centralia. “Eles não querem outro Waco aqui.” (Isso, ele acrescenta, era uma piada.) É que ele e sua esposa, Lanna, também com 89 anos, como Centralia, mesmo sem muitos vizinhos. Com grande parte da zona de demolição gramada e ainda visivelmente intacta, eles duvidam que o fogo alcance sua casa de 15 pés de largura, agora esplendidamente isolada na 411 South Troutwine Street.
Mas Jones diz que todos deveriam ter se mudado anos atrás. Aqueles que ficam, ele avisa, podem morrer a qualquer momento por causa dos gases venenosos, se há um incêndio sob sua propriedade ou não. Em uma excursão recente por Centralia, Jones me disse que o incêndio se espalhou por cerca de 400 acres, crescendo como uma ameba, cerca de 25 metros por ano, ao longo de quatro braços separados. O incêndio é máximo evidente ao longo do Cemitério de Santo Ignácio. A igreja foi demolida em 1997, mas os ex-residentes ainda interagem com seus entes queridos no cemitério de 138 anos. (A piada local é que você pode ser enterrado e cremado ao mesmo tempo, sem acréscimo cobrar.) “Na verdade”, diz Jones, “não acho que o cemitério em si esteja pegando fogo. Exceto talvez aquele li um pequeno canto ali. ”
Ele aponta para lotes vazios onde a grama é marrom. Acima de sumidouros fumegantes, há montes de clínquer quente e recentemente extrusado. O colega de Jones, geólogo Timothy Altares, derrama água sobre ele: o líquido vaporiza. Em seguida, Jones avista um poste de metal solitário – o resto de uma placa de PERIGO que ele postou lá. “As pessoas continuam roubando souvenirs”, ele rosna. Os turistas, diz ele, imprimem as direções de sites da Internet e andam tirando fotos. Um dia alguém vai desaparecer em um ralo. ”
Jones não pode dizer exatamente onde o fogo está agora – seu perímetro está além dos poços cavados para defini-lo.Ele acredita que cruzou a Big Mine Run Road, a uma curta distância da cidade, e está indo para o leste. (Um penhasco de arenito à beira da estrada brilhou vermelho-cereja por um tempo, mas agora apenas vaporiza.) A Rota 61, no ramo sudoeste do incêndio, permanece empenada e fumegante; o estado criou um desvio pela vizinha Byrnesville, também praticamente abandonada, onde praticamente o único marco que resta é um santuário à Virgem Maria, ainda mantido pela família Reilley, que não mora mais aqui.
Alguns moradores de cidades próximas, como o Monte Carmelo (pop. 6.389), temem que o fogo os alcance, mas os especialistas acreditam que ficará sem combustível ou atingirá o lençol freático antes disso. Poucos quilômetros a sudoeste de Centralia, dois fogos separados queimam profundamente sob os resíduos da mina perto da vila de Locust Gap. Até agora, as chamas parecem confinadas a cerca de uma dúzia de acres, e é difícil encontrar evidências superficiais delas. Gary Greenfield, um geólogo que trabalha com Jones, diz que não acha que nenhum dos dois chegará a nenhuma casa, mas admite que prever caminhos de fogo subterrâneos é como prever o tempo. “Não acho que Locust Gap se tornará outra Centralia”, diz ele. “Pelo menos não imediatamente.” A leste, um incêndio queimou por pelo menos 25 anos perto de Shenandoah, abrindo fissuras e emitindo fumaça, mas até agora não causou danos na própria cidade.
Nem todos os incêndios foram deixados para arder; quando um incêndio ameaça edifícios ou estradas, o OSM tenta contê-lo. E muitas vezes, quando um novo incêndio é descoberto, os bombeiros podem ter sucesso em apagá-lo. Dirigindo para o norte na Interstate 81 de Wilkes-Barre em sua caminhonete, o engenheiro de minas da OSM David Philbin apontou pontos gramados onde a agência replantou vegetação após um incêndio ter sido extinto com sucesso. Nos arredores de Carbondale, ele me mostrou seu maior triunfo: a antiga Mina Powderly, onde um incêndio de origem desconhecida estourou em 1995. A agência gastou US $ 5,5 milhões e sete anos explodindo e movendo pedras para cavar uma trincheira em forma de C a 2.150 pés de comprimento, 21 metros de largura e 50 metros de profundidade. Philbin acha que o fogo pode queimar mais 20 anos atrás da trincheira, mas deve eventualmente apagar. “Meu melhor momento”, ele sorri. “Eu sou o arquiteto deste buraco.”
Cavar era perigoso. Os motoristas do carregador frontal carregavam máscaras de oxigênio de emergência enquanto arrancavam o carvão fumegante da borda do fogo. As paredes verticais da trincheira podem deixar cair pedras de tentão. Mesmo agora, enquanto o calor coze e racha o lado “quente” da trincheira, cacos gigantes normalmente se partem. Philbin liderou o caminho para baixo por uma abertura na cerca no lado quente, passando por fissuras fumegantes e faces de rocha quente. Na base da parede da trincheira – onde três dos colegas de Philbin se recusaram a nos acompanhar – havia centenas de toneladas de pedras desmoronadas. “Bem, para enganar um incêndio, alguém tem que enfiar o nariz”, disse ele, escalando os escombros. Nas paredes da trincheira havia veios de carvão intactos e velhas vigas de túnel que não haviam queimado. “Eu gosto disso”, disse Philbin. “Há aventura aqui. Um pouco de Sherlock Holmes. Achamos que está contido. Mas é claro que muitas pessoas foram enganadas por essas coisas. Pessoalmente, gostaria de desenterrar tudo. ”
Philbin provavelmente nunca terá a chance. Os fundos são limitados e, até certo ponto, os moradores dos campos de carvão que não estão em perigo imediato aceitam incêndios como pano de fundo, como barulho de metrô em Nova York ou garoa em Seattle. Na encosta atrás do escritório Wilkes-Barre de Philbin, outro incêndio, o primo esquecido de Centralia, está queimando em Laurel Run desde 1915. Todas as tentativas de apagá-lo falharam. Quando os gases explodiram sob um bairro na década de 1960, quase 200 prédios tiveram que ser demolidos, incluindo 178 casas. Hoje, essa seção de Laurel Run é um terreno baldio, frequentado por lixeiras ilegais e adolescentes em veículos todo-o-terreno. Mas muitas pessoas ainda moram em bairros adjacentes. A estrada de acesso a um parque de trailers nas proximidades ocasionalmente desce, necessitando de reparos. “Eu sei que se você é de outro lugar, parece estranho, mas para mim não é nada incomum”, diz o residente Gene Driscoll, 49, um operário da construção que mora no parque. “Eu vi incêndios durante toda a minha vida. Ninguém realmente se preocupa com isso. ”
Mas é uma história diferente em Centralia, onde quase todos os anos o pequeno grupo de resistentes é reduzido por morte ou partida. Lokitis, um contador civil da polícia estadual, é o único residente em WestPark desde que seus vizinhos, Bernie e Helen Darrah, morreram em 1996. A casa dos Darrahs ainda está de pé, mas o resto da rua está repleta de terrenos baldios, exceto por grama, um pedaço de forsítia no quintal e o pequeno monumento da cidade aos veteranos de guerra. Ainda assim, Lokitis aponta que o incêndio nunca matou ninguém. Na verdade, diz ele, as pessoas aqui vivem até uma idade avançada – Pop, por exemplo, morreu aos 84 anos em 2002. Lokitis diz que simplesmente ignora o cheiro ocasional de enxofre que vem em seu caminho.O fogo não atingiu sua casa porque, ele insiste, é protegida por águas subterrâneas e rochas – e Pop garantiu que isso nunca aconteceria. Pop conhecia o underground por aqui como a palma da sua mão, acrescenta Lokitis.
Centralia continua realizando eleições municipais – 8 dos 12 residentes da cidade são titulares de cargos. Um orçamento estadual de US $ 4.000 cobre os custos de manutenção, incluindo a remoção da neve. Lokitis corta o que costumavam ser os quintais dos vizinhos “para manter as coisas bem organizadas”. Perto de um cruzamento vazio de placas de quatro vias que antes marcavam o centro da cidade, um reluzente caminhão de bombeiros voluntário está pronto para rolar. “É claro que não temos nenhum incêndio para apagar”, disse o prefeito Mervine. Quando o serviço postal dos Estados Unidos finalmente revogou o código postal da Centralia, três anos atrás, Lokitis montou uma campanha infrutífera para restaurá-lo e então gravou o código extinto, 17927, em bancos verdes do parque. E quando os Estados Unidos invadiram o Iraque em 2003, alguém amarrou fitas amarelas em quatro postes telefônicos próximos. No Natal, alguns ex-residentes voltam fielmente para montar uma manjedoura. Lokitis afirma que muitos aparecerão em 2016 para abrir uma cápsula do tempo enterrada em 1966 ao lado do memorial dos veteranos.
Além dos turistas, os cientistas também vêm a Centralia, para estudar a formação de minerais semelhantes a vulcões em torno de rachaduras no solo e para sondar bactérias que gostam de calor incomuns. Repórteres de TV e jornais aparecem em busca de recursos incomuns. Recentemente, uma delegação de acadêmicos russos que estudava desastres industriais veio ligar. “Às vezes você se sente como uma exibição”, diz Lokitis.
O prefeito Mervine foi retratado na Esquire não muito tempo atrás, com uma legenda que dizia: “Não vou embora.” Perus selvagens, beija-flores, veados e coelhos substituíram as casas geminadas abarrotadas. Recentemente, um urso preto desceu a South Troutwine. Uma vez que ninguém possui propriedade, ninguém paga impostos sobre a propriedade e a situação do estacionamento dificilmente poderia ser melhorada. O vereador John Comarnisky está falando meio a sério sobre comprar alguns bisões, colocá-los no pasto e promover Centralia como o Yellowstone do Leste. Para ouvir algumas pessoas falando, o lugar está voltando.
Em seu coração, Lokitis pode saber melhor. Quando Pop foi enterrado ao lado da avó de Lokitis em Santo Inácio no ano passado, o neto selecionou uma lápide de granito preto polido – uma pedra que lembra antracito de primeira qualidade. No monumento, um pedreiro gravou retratos do casal, bem como imagens da Igreja de Santo Inácio, a entrada para o R & L túnel de carvão e a casa onde Lokitis mora. “Eu queria um memorial permanente deste lugar”, disse ele. O vapor sobe cerca de 30 metros de sua casa e se infiltra ainda mais perto da sepultura no alto da colina. Mas, por enquanto, a grama ainda está verde.