A cidade de Karnack, Texas, fica a 15 milhas da fronteira com a Louisiana, aninhada entre os lagos, igarapés e campos de algodão do leste do Texas. A cidade de 400 habitantes é comandada por uma mansão gigante a cerca de um quilômetro do centro da cidade, conhecida localmente como “The Brick House”. Foi lá em 1912 que Claudia Alta Taylor veio ao mundo.
Conforme a bebê Claudia crescia, sua babá, uma afro-americana chamada Alice Tittle, proclamou a criança de dois anos “pura como uma joaninha. ” O apelido, que ela desprezou no início, ficou com ela desde então.
O pai de Claudia, o dominador Thomas Jefferson Taylor, controlava 15.000 acres de algodão e dois armazéns gerais. “Mister Boss”, como os negros locais o chamavam, construiu seu pequeno império em menos de 15 anos sob uma placa bem redigida pendurada acima de seu armazém em Karnack: “T.J. Taylor – revendedor em tudo. ”
“ Meu pai era um personagem muito forte, para dizer o mínimo ”, disse Lady Bird ao biógrafo Jan Jarboe Russell. Era todo um estilo de vida feudal, na verdade. ”
Sua mãe, Minnie Taylor, era uma mulher estudiosa que nunca se sentiu em casa no isolamento de Karnack. Ela costumava ler mitologia clássica grega e romana para Lady Bird e ansiava que sua filha e dois filhos mais velhos experimentassem a vida. Mas Minnie teve pouco tempo para incutir essas crenças na jovem Lady Bird. Grávida de vários meses, ela caiu da escada em The Brick House e morreu alguns dias depois, em 4 de setembro de 1918. Lady Bird, de cinco anos, mais tarde diria que sua memória mais clara de sua mãe estava em seu leito de morte.
Lady Bird, agora órfã de mãe, concentrou-se na escola e viveu uma existência solitária em Karnack. Ela se destacou nas aulas, supostamente terminando em terceiro apenas porque ela não queria ter que fazer um discurso na formatura como a oradora e saluditorian.
Aos 15 anos, Lady Bird convenceu seu pai a permitir que ela freqüentasse a Escola Episcopal St. Mary para Meninas, uma faculdade júnior em Dallas. Lá ela se destacou, marcando A em todos os tópicos, com exceção da ciência, na qual ela disse: “Isso deve ser importante. Só não sei por quê”.
Com seu trabalho no St. Mary’s completo, Lady Bird teve sua escolha de faculdades. Depois de considerar a Universidade do Alabama, ela dirigiu 320 quilômetros ao sul de Dallas para a Universidade do Texas em Austin.
Com um grande Buick e uma conta Neiman Marcus, Lady Bird não faltou nada quando partiu para Austin ainda em 1930, um dos dias mais sombrios da depressão. Ela se formou em artes em 1933, mas permaneceu um ano extra para obter um diploma de jornalismo. Ela disse a amigos que planejava ser repórter de jornal. Mas então ela conheceu um assessor do Congresso de 26 anos e esses planos mudaram de direção.
Lyndon Baines Johnson era o oposto de Lady Bird em muitos aspectos. Embora ela fosse baixa e recatada, ele se elevava sobre quase todos. Enquanto ela era calma e emocionalmente estável, ele estava sujeito a explosões de raiva. Gregário, ambicioso e confiante, Johnson esbarrou em Lady Bird em seu caminho a um encontro com outra garota. O carismático futuro presidente inclinou-se para Lady Bir d e disse: “Encontre-me na sala de jantar do Driskill Hotel.” A reação inicial de Lady Bird foi dizer não; em vez disso, ela deixou escapar “Ok”.
Dentro de 10 semanas de seu primeiro encontro, Lyndon apareceu na casa de Lady Bird em Karnack em 16 de novembro de 1934 e lançou um ultimato de casamento a Lady Bird. “Ou fazemos agora ou nunca faremos”, ele disse a ela.
Mais tarde, dizendo que se sentia como uma mariposa atraída por uma chama, Lady Bird concordou e partiu naquela noite com Lyndon Johnson. Em 24 horas, eles se casaram e partiram para o México para a lua de mel. Nenhum deles poderia realmente suspeitar o quão longe eles realmente estavam indo. Mas Claudia Alta Taylor agora era Lady Bird Johnson.