“A Streetcar Named Desire”, de Tennessee Williams, é uma peça bela e profundamente perturbadora, quase sem falhas nos detalhes físicos de seu produção e a qualidade de sua atuação. É difícil defini-la de forma satisfatória para quem não a viu. A maioria de nós, uma vez ou outra, passou por algum incidente na rua, alguma cena de brutalidade sem sentido ou humilhação intolerável , que nos pareceu inevitavelmente o último ato em uma vida. Normalmente, é claro, estávamos enganados, uma vez que os clímax reais quase nunca são identificáveis, mas ainda assim deu à imaginação, especialmente se literária, algo para lutar, e muitas vezes nós chegamos em casa com uma história e tanto elaborada em nossas cabeças. A peça do Sr. Williams pode facilmente ser o produto triunfante dessa experiência. A última cena mostra uma mulher sendo conduzida para longe de uma casa em ruínas em uma rua de pesadelo. Ela não é jovem, estando em seus trinta e poucos anos, mas ela eu ainda é bonita e tem um certo estilo – Old South, por acaso, mas ainda estilo – tanto em seus modos quanto em seu vestido. Não seria necessário identificar as duas pessoas que estavam com ela como médica e atendente de asilo para que alguém pudesse perceber que ela está muito louca. Obviamente, qualquer explicação para tal momento, para tal coincidência de loucura sorridente – ela está claramente encantada com seus companheiros – e elegância arruinada e miséria indescritível, enfrenta o perigo de parecer irremediavelmente inadequada ou absurdamente melodramática. Tudo o que posso dizer é que o Sr. Williams escreveu uma peça forte e totalmente verossímil que, começando em tom baixo, segue lenta e inexoravelmente até seu clímax chocante. Acho que é uma jogada imperfeita, por motivos que abordarei em um minuto, mas é certamente a mais impressionante que apareceu nesta temporada, e eu não ficaria surpreso se fosse uma sonda e muito mais trabalho maduro do que “The Glass Menagerie”, o elogio anterior do autor à feminilidade sulista.
O Sr. Williams colocou “A Streetcar Named Desire” no Vieux Carré em Nova Orleans, onde parece que existe ou existia apenas um desses carros, bem como um rotulado “Cemitério” e um bairro conhecido como os Campos Elísios, a vida neste caso sendo singularmente obrigada à arte. O conjunto representa o apartamento de dois cômodos ocupado por Stanley Kowalski, um jovem polonês de alguma forma enigmático ligado ao mercado automotivo, e sua noiva grávida, Stella, uma excelente garota sexuada, embora seja filha da mais exausta de todas as aristocracias, uma velha família do Sul. É possível que algum artista cênico de alguma forma Ré inventou um interior mais horrível do que o horror decadente que Jo Mielziner executou para os Kowalskis, mas eu duvido. Fica no andar térreo (do lado de fora, uma escada circular de ferro leva até outro apartamento, contendo talvez o casal menos inibido já oferecido no palco); não há porta entre os dois quartos, apenas uma cortina; a mobília é esparsa e horrível; a rua deserta do lado de fora pode ser vista através das janelas, ou melhor, através das paredes, já que o projeto do Sr. Mielziner não é de forma literal. É um efeito maravilhoso e, à medida que a noite avança, opressor quase além das palavras.
Um manhã de primavera, a irmã mais velha de Stella, Blanche, aparece neste casebre. Ela é uma garota estranha, mas a princípio não há nada visivelmente errado com ela, exceto uma leve histeria, que ela tenta combater com frequentes doses sub-reptícias de uísque, e aquele refinamento grotesco e terrível que o Sr. Williams herdou de seu retrato da mãe em “The Glass Menagerie”. Ela está na moda chocada com o apartamento Kowalski e as coisas que acontecem nele, que incluem um jogo de pôquer incrivelmente decadente, mas isso não é nada comparado com o desânimo que ela experimenta ao ver o marido de sua irmã pela primeira vez. Isso é compreensível, uma vez que, graças a uma combinação peculiar de roteiro e elenco, este personagem emerge como quase totalmente subumano – analfabeto, sujo, violento e até mesmo com uma sugestão de deformidade física, uma qualidade simiesca, sobre ele. Além do desgosto pessoal que inspira ela, Blanche é lentamente forçada a perceber que seu fingimento desesperado não é bom para ele; a partir do momento em que ela chega, ele suspeita da insuportável verdade sobre ela, e quando ela parece estar infectando sua irmã com seus modos elegantes, ele arrasta para a luz, com brutalidade desdenhosa.
É uma espécie de homenagem ao Sr. Williams ‘talento que a história do passado de Blanche pode parecer até momentaneamente crível. As duas meninas foram criadas em uma casa velha, aparentemente a convencional “mansão decadente”, que ele escolheu chamar de Belle Rêve, embora a pronunciam como “Belle Reeve.Assim como Stella, Blanche se casou, mas foi uma fuga breve e trágica, já que o menino era homossexual que se matou depois que sua noiva de 17 anos o descobriu em uma situação que dificilmente poderia ser mal interpretada. Ela voltou para Belle Rêve, onde assistiu à terrível e prolongada morte de três mulheres idosas, e então, quando os credores tomaram a casa, foi para uma cidade chamada Laurel, onde lecionou na escola e gradualmente, doente – ou muito possivelmente, a essa altura, uma insana – repulsa contra a morte, alastrada por muitos homens. O episódio de Laurel terminou com a sedução de um adolescente (juventude mais amor, suponho, parecia-lhe a antítese absoluta da morte, embora, é claro, algumas autoridades possam ter diagnosticado ninfomania simples) e com sua expulsão da cidade, onde , na frase sardônica de seu cunhado, ela estava ficando um pouco mais conhecida do que o presidente dos Estados Unidos.
No momento em que Blanche chega ao apartamento de sua irmã, ela fabricou um passado substituto espalhafatoso e patético para si mesma, cheio de pretendentes ricos e bonitos, que respeitosamente admiram sua mente, mas Kowalski destrói isso implacavelmente, sem nenhuma indignação moral especial, mas com um humor selvagem e obsceno que é infinitamente mais torturante. Ele também dá o segredo dela para o único homem – um espécime pobre, mas gentil e honesto – que poderia concebivelmente tê-la salvado e então a leva, casualmente e com desprezo, para si mesmo. O fim chega quando ela tenta contar isso à irmã, que, sem acreditar e ainda continuar com o casamento, consente que ela seja internada em um asilo. Receio que esta seja uma sinopse muito pobre – não há como, por exemplo, transmitir o efeito que o Sr. Williams consegue em seu último ato de uma mente se retraindo desesperadamente para o mundo bonito e louco que construiu para si mesma – mas talvez seja o suficiente para lhe dar uma idéia geral.
As reservas que tenho podem facilmente ser capciosas. Principalmente, parece-me que, na onda emocional de escrever sua peça, o Sr. Williams foi culpado de estabelecer uma conexão muito fácil e romântica entre Belle Rêve e o Vieux Carré. Sem saber muito sobre o Sul, antigo ou novo, era difícil para mim visualizar o lar ancestral das meninas, exceto como algo vagamente semelhante à Casa de Usher, mas Stella é escrita e interpretada como uma garota bonita e razoavelmente culta, em nenhum sentido desequilibrado, e sua descida abrupta e alegre para as profundezas de Nova Orleans parece bastante incrível. O Sr. Williams tenta, embora as evidências no palco sejam contra ele, retratar Kowalski como um homem de enorme atração sexual, de modo que a simples visão dele a faz ver cata-ventos coloridos, mas mesmo isso é insuficiente. É o mesmo, até certo ponto, com Blanche; sejam quais forem as forças trabalhando contra ela, sua degradação é muito rápida e completa, sua queda de qualquer posição que possa ter ocupado em um nível superior da sociedade para a base do último nível muito mais pitoresca do que provável. Como eu disse, é concebível que essas transições ocorram no Sul, mas suspeito que o Sr. Williams ajustou a vida de maneira drástica para se adequar ao seu tema especial. A única outra coisa de que posso reclamar (a chegada de Blanche de Laurel, onde aparentemente ela tinha acabado de ser expulsa de um hotel barato, com um baú cheio de joias e roupas de aparência muito cara me deixou um pouco perplexo, mas estou disposto a deixar go) é a analogia um tanto sustentada e literária que continua surgindo entre os bondes nomeados para paixão e morte e o conflito trágico na mente da heroína. O Sr. Williams me parece um dramaturgo muito bom agora para incomodar a cabeça com essas mistificações do clube de mulheres. “A Streetcar Named Desire” é uma peça brilhante e implacável sobre a desintegração de uma mulher ou, se você preferir, de uma sociedade; não há necessidade do tipo de decoração pseudo-poética que os autores mais vagos costumam empregar para disfarçar sua falta de pensamento fundamental.
Depois de tudo isso, lamento dizer que não há não sobrou muito espaço para elogios ao elenco, embora Deus saiba que eles e, é claro, Elia Kazan, seu diretor, mereçam tudo o que posso oferecer. Resumidamente, Jessica Tandy tem uma atuação excelente e em constante crescimento como Blanche; Marlon Brando , como Kowalski, é, como sugerido anteriormente, um macaco quase puro (a descrição de sua cunhada dele como “comum” me divertiu bastante, lá no escuro), e embora ele indubitavelmente enfatize os horrores do Vieux Carré ao contrário de Belle Rêve, é uma caracterização brutalmente eficaz; Karl Malden, como o pretendente infeliz de Blanche, consegue uma mistura estranha e tocante de dignidade e emoção no que você pode chamar de uma daquelas partes difíceis de ouvir; e Kim Hunter, como Stella, é simpática, contida e muito decorativa.Os outros, representando os habitantes daquele bairro abandonado, todos me pareciam admiráveis e terríveis. ♦