‘A ele, acima de tudo, pertence a minha coração, eu o amo como um amigo de honra, a ele devo minhas horas mais lindas – lamento profundamente por ele também, porque as sombras da tristeza – a dor que sentimos em suas canções – caíam cada vez mais pesadamente sobre ele … O que fazer sabemos de seu ser interior, o que podemos saber, ali, onde cessa a razão e começa a loucura? ‘
As palavras poéticas de Edwin Fischer falam a todos os amantes do compositor e homem Schumann. Schumann se sente um amigo íntimo, talvez mais do que qualquer outro compositor. Estranho que se possa sentir tão perto de um homem que morreu há mais de 150 anos e que, em vida, foi notoriamente taciturno e tímido; mas, por meio de sua música, Schumann nos confessa seus segredos mais profundos – trata-nos, os ouvintes, como companheiros de confiança em todos os seus estados de espírito. Ele é talvez o mais autobiográfico de todos os compositores, levando-nos em sua confiança de uma forma que os compositores anteriores teriam considerado impensável. Mas, apesar dessa abertura, há muitas facetas de Schumann, o homem e o músico, que eu sinto que são frequentemente mal compreendidas. Mesmo as palavras de Fischer, por mais afetuosas que sejam, parecem-me um pouco ambíguas.
Certamente, sombras caíram sobre Schumann, e há grande tristeza em algumas de suas músicas posteriores, como em seus primeiros trabalhos; mas também há alegria, humor, esperança. É significativo que Schumann tendesse a não compor durante seus períodos de depressão; ele esperaria até se sentir melhor – ou usaria a música como um caminho de volta à saúde. Descrever qualquer uma de suas obras como produto da loucura, implicando assim que ele não estava no controle total do processo de composição, é enganoso. O resultado mais sério desse equívoco é que apenas cerca de um terço das obras de Schumann são ouvidas regularmente nas salas de concerto de hoje; provavelmente é justo dizer que ele é o mais subvalorizado dos grandes compositores.
Schumann e o passado
A visão de Schumann como a personificação do Romantismo ultrapassa seu conhecimento profundo da música e tradições do passado. Como toda música verdadeiramente inovadora, ele tem fortes raízes no mundo de seus antecessores. Em muitas das principais obras de Schumann – as sinfonias, por exemplo, e grande parte da música de câmara – pode-se ouvir como ele estava imerso nas grandes tradições clássicas alemãs, influenciado particularmente por Handel, Beethoven, Schubert e seu próprio amigo e contemporâneo erudito , Mendelssohn. Sua dívida para com Bach também é óbvia: suas muitas fugas, incluindo uma sequência com o nome de Bach, prestam homenagem aberta ao grande mestre. Mas outras obras, particularmente algumas das posteriores, olham ainda mais para trás. A Missa em Dó menor, Op 147, e o Requiem, Op 148, por exemplo, devem algo de seu espírito à música da igreja primitiva, às obras de Palestrina e outros, cuja música ele gostava de reger com seu coro em Dresden. Ouvindo essas obras tardias gravemente belas, seria difícil identificar seu criador como o compositor do carnaval, Dichterliebe – ou mesmo o piano ou música de câmara que ele estava escrevendo nos mesmos anos.
E aí são as baladas corais de 1851-53 – “Des Sängers Fluch” (“The Singer’s Curse”), et al. É estranho pensar em Schumann como o companheiro de viagem de Wagner – os dois homens dificilmente poderiam ser mais diferentes em todos os sentidos; mas há um vínculo definitivo aqui, nessas composições nacionalistas poderosas baseadas em lendas alemãs. Pode-se ouvir mais evidências do fascínio de Schumann pelo mundo dos mitos antigos em outras obras também – em canções como “Der Handschuh”, Op 87 (definido como o texto de Schiller), ou mesmo (acredito) nos ecos do trovador- como melodias na Quarta Sinfonia.
Schumann e o futuro
É impressionante – e traz alegria ao coração dos devotos Schumaniacs de todo o mundo – observar como compositores de quase todos os países movimento reverenciavam Schumann. Mesmo aqueles que tendiam a rejeitar Beethoven (e detestavam Brahms) – Debussy, Ravel, Tchaikovsky e Britten, por exemplo – amavam Schumann. Em nossos dias, incontáveis compositores o homenagearam em suas composições – certamente mais do que qualquer outro compositor.
Por que deveria ser? Minha explicação é que Schumann, com toda a sua disciplina clássica, parece compor sem regras. Se em uma obra ele está escrevendo em formas (aparentemente) conservadoras, no próximo, ele estará escrevendo música de fluxo de consciência que nos leva a o reinos nunca sonhados por outros compositores de seu tempo. Tome, como um exemplo, a abertura do movimento lento do Primeiro Trio de Piano, Op 63: nesta passagem extraordinária, somos levados ao mundo da depressão, uma sala misteriosa sem uma janela de esperança (e ainda repleta de beleza extraordinária )
Ou o Gesänge der Frühe, Op 133, para piano solo: Schumann escreveu sobre essas peças que “descrevem as emoções na chegada e no nascer da manhã, embora mais como sentimentos do que pintura”. Aos nossos ouvidos parecem futuristas – mahlerianos ou mais além. Como devem ter soado para seus contemporâneos? Não é de admirar que Clara nunca os tenha apresentado em público. Mesmo quando em sua música posterior Schumann optou por escrever dentro de disciplinas clássicas, sempre há experimentação oculta logo abaixo da superfície. Seu espírito inquieto está constantemente procurando, sondando, encontrando – ou precisando – de novas maneiras de expressar sua estranha vida interior. Talvez mais do que qualquer outro compositor, Schumann pode nos levar à terra dos sonhos.
Schumann e as crianças
Embora muitos compositores tenham escrito música para crianças, Schumann foi talvez o primeiro a realmente entrar nas mentes, nas almas dos jovens, ora retratando, ora revivendo, a experiência de ser criança. Na verdade, Cirilo Scott foi tão longe a ponto de sugerir est que a música para jovens de Schumann afetou toda a atitude dos alemães para com as crianças. O Álbum para Jovens para piano é o exemplo mais famoso de sua composição para (e não sobre) crianças, mas há também um álbum de Lieder para os Jovens, três Kindersonaten para piano e assim por diante; em todos eles, ele combina humor, ternura e uma maestria que garante que ele nunca está falando baixo para o seu público jovem ou intérprete. Onde ele retrata a infância do ponto de vista da idade adulta (como em Kinderszenen), é com uma compreensão profunda da alegria e da tristeza da juventude.
Schumann o escritor
O jovem Schumann era talvez o mais influente – e certamente o mais perspicaz – crítico de sua época. Na verdade, sua formação era literária, em vez de musical – embora não se possa adivinhar a partir deste trecho de uma história escrita no final da adolescência de Schumann:
“Ela correu pelo cemitério, com o peito nu e com uma longa camisola branca pendurada descuidadamente de seu corpo, para ler uma inscrição na lápide. ‘Aqui está um coração partido.’ Sorrindo, ela sentou-se na sepultura. Agora um esqueleto … sentou-se ao lado dela e jogou o braço em volta dela. ‘Você quero um beijo “, disse ela timidamente. O esqueleto riu, deu-lhe um beijo gelado e saiu.” Devo ter pecado “, gritou ela, e foi para a igreja, onde o esqueleto estava sentado junto ao órgão, tocando um valsa. ”
Hmm … ainda mais embaraçoso do que sua música escrita na mesma época (como o quarteto para piano em dó menor – não exatamente uma obra-prima). Mas daqueles começos menos que promissores , ele rapidamente desenvolveu um estilo literário que, embora ainda um tanto estranho aos nossos olhos, teve em seu tempo (e ainda tem, para um certo ex tenda) um efeito poderoso. Sua famosa primeira crítica, das variações de Chopin sobre “Là ci darem la mano” de Mozart, nos dá um sabor forte:
“Eusébio abriu a porta silenciosamente outro dia. Você conhece o sorriso irônico em seu rosto pálido, com o qual ele chama a atenção. Eu estava sentado ao piano com Florestan. Como você sabe, ele é uma daquelas raras personalidades musicais que parecem antecipar tudo o que é novo, extraordinário e pensado para o futuro. Mas hoje ele teve uma surpresa. Eusébio nos mostrou uma música e exclamou: ‘Tiremos o chapéu, senhores, um gênio’. ”
Eu me pergunto como o editor da Gramophone reagiria a um crítico que fizesse esse tipo de crítica hoje? Com uma palestra gentil sobre os perigos da bebida, talvez. Mas esse artigo transformou a reputação de Chopin no mundo de língua alemã. A perspicácia de Schumann é ainda mais impressionante, uma vez que essas primeiras variações de Chopin dão ao ouvinte médio uma pequena pista do que estava por vir em suas obras maduras. Igualmente impressionante é a crítica gigantesca que ele deu a Symphonie fantastique de Berlioz, trabalhando apenas com o arranjo de piano de Liszt. Seus escritos sobre compositores menores também são instrutivos – sempre gentis, mas firmes, apontando gentilmente suas falhas e encorajando-os a fazer melhor. É interessante lembrar, também, que nesta fase a própria música de Schumann era quase totalmente desconhecida. Tendo ouvido compositores atuais discutindo as obras de seus colegas mais bem-sucedidos, posso atestar que, a menos que a natureza humana básica tenha mudado consideravelmente ao longo dos anos, a generosidade de Schumann é – bem, incomum!
O estilo literário de Schumann – e o estilo dos escritores que ele amava – é transportado para sua música de uma forma única. O carnaval é fortemente influenciado pelos fantásticos escritos de Jean-Paul, Kreisleriana baseados em uma invenção literária de ETA Hoffmann – e assim por diante. Claro, essas conexões são bem conhecidas hoje; mas pense em quão longe essa sensibilidade literária / musical está de virtualmente qualquer outra música sendo escrita naquela época (de meados ao final da década de 1830) e o frescor do gênio de Schumann brilha novamente.
Relacionamentos com seu círculo íntimo
Um homem complicado, os relacionamentos de Schumann com seus amigos mais próximos eram muitas vezes profundamente confusos.Sua figura paterna musical, o pai de Clara, Friedrich Wieck, azedou além da medida quando o jovem casal ficou noivo (embora eles ainda se mudassem para Dresden, onde Wieck vivia então, em 1845 – curioso). Outra figura paterna (ou pelo menos um irmão mais velho) era Mendelssohn, apenas um ano mais velho que Schumann, mas anos-luz à frente em termos de sucesso e confiança. “Ele é um Deus verdadeiro”, escreveu Schumann sobre seu colega mais velho, empregador e campeão.
Mas havia tensões também. É de se perguntar se Mendelssohn – que, como muitos contemporâneos, encontrou Schumann pela primeira vez como crítico – já apreciou a extensão do gênio de Schumann? Tem-se a nítida impressão de que os dois compositores teriam ficado bastante surpresos ao saber que a estrela de Schumann cavalga um pouco mais alto hoje em dia do que a de Mendelssohn. No entanto, Schumann era lealmente devotado, devastado pela morte tragicamente precoce de Mendelssohn, e encantado quando Clara chamou o último filho dos Schumann (que Robert nunca veria) de Felix, em homenagem ao homem que ambos veneravam.
O famoso triângulo Robert / Clara / Brahms já foi discutido o suficiente. Às vezes esquecido, no entanto, é o curto espaço de tempo da amizade entre os dois homens. Eles se conheceram apenas cinco meses antes de Schumann ser levado para o asilo. Portanto, é ainda mais comovente ler sobre como Brahms se tornou importante para seu antigo mentor, tanto pessoal quanto musicalmente. Ele foi um dos poucos a visitá-lo no asilo e manteve Schumann atualizado com suas últimas composições – uma tábua de salvação para o pobre fantasma esquecido de um compositor.
A influência de Schumann em Brahms é fascinante , também. A música que Brahms tocou para os Schumann durante seu primeiro encontro foi quase completamente diferente da música pela qual ele é agora mais famoso. Era selvagem, cheio de fantasia demoníaca – adolescente, até (embora um adolescente tocado por um gênio extraordinário). Mais tarde, tendo estudado incessantemente o conteúdo da enorme biblioteca de música de Schumann do passado, Brahms se metamorfosearia do romântico relativamente desenfreado no grande classicista musical da segunda metade do século XIX.
É de se perguntar, também, se não foi apenas a biblioteca de Schumann, mas sim seu trágico destino, e a profunda dor que isso causou a Brahms em tantos níveis, que causou essa transformação. Poucas obras de Brahms escritas após a morte de Schumann têm aquela sensação distintamente “inacabada” que é tão típica de Schumann. Também se foram, na maior parte, as mensagens pessoais para amigos íntimos, na forma de citações musicais; sua música deixa a barba por fazer , por assim dizer, o romantismo mantido firmemente sob controle, fortemente como alguém o sente no mundo emocional subjacente. É como se o Brahms maduro deveria ter vivido antes do Schumann maduro, e não o contrário – uma curiosidade intrigante da história musical .
Robert e Clara
Bem, esta relação é muito complicada para ser retratada agora com qualquer autoridade real. No entanto, a forma como muitas vezes é retratada – como o casamento romântico ideal – é claramente errado. As tensões eram enormes. A ambição de Clara e sua compreensível frustração com seu papel como assistente de Robert e como dona de casa / mãe certamente eram fatores para a tensão conjugal. Mas Robert, por mais gentil que fosse, também era extremamente difícil e às vezes passivo -agressivo. Além disso, ele se recusou a compartilhar seus novos projetos composicionais com sua antiga musa; como isso deve ter sido doloroso para Clara! É claro que havia diferenças crescentes entre eles.
As composições de Clara, por mais lindas que sejam, habitam firmemente o mundo de Mendelssohn; Robert vem de um planeta diferente – ou melhor, de muitos planetas diferentes. Sua recusa em tocar a música tardia de seu marido e suas tentativas (às vezes bem-sucedidas) de destruir parte disso dizem tudo, na verdade.
Na verdade, eles parecem ter estado em mundos separados no final de seu tempo juntos. Sua vida sexual parece ter sido ainda bastante animada (de acordo com os diários de Schumann, talvez um tanto cheios de informações); mas emocionalmente fica-se com a impressão de quase desespero entre eles. Com ironia de Hollywood, na época em que Brahms apareceu pela primeira vez em cena, Schumann lia Siebenkas de Jean-Paul, um romance em que um homem foge de um casamento infeliz, deixando um amigo mais compatível para substituí-lo. Chegando ao asilo em Endenich em 1854, Schumann informou ao médico que sua primeira esposa estava morta; assegurado que ele tinha apenas uma esposa, e que ela ainda estava muito viva, ele aparentemente “riu muito”. Tudo muito estranho. Tenho que confessar que não sou um fã devoto de Clara – não apenas porque ela destruiu a penúltima obra de Schumann, os Cinco Romances para violoncelo e piano, mas por causa dela (a meu ver) extrema frieza com as crianças.A carta que ela escreveu às suas duas filhas mais velhas no dia seguinte à morte de Schumann não é exatamente uma lição de sensibilidade: “Ele era uma pessoa maravilhosa – que você, que o amou tanto, se torne digna de um pai assim; que você, Elise, mude seu jeito de ser, que vocês dois tentem me fazer o mais feliz possível. ” Não é a maneira mais gentil de dar notícias trágicas. Mas foi tudo há muito tempo. É impossível entender todas as complexidades dessas personalidades e suas interações entre si.
Então, por que isso acontece? importa? Por que nos preocupamos tanto com Schumann – não apenas o compositor, mas também o homem e seu destino? Porque ele nos preocupa. Ele nos preocupa ao nos atrair por meio de sua música, nos convidando a compreender, a amá-lo . Como ele mesmo disse: “Me ame bem … peço muito, porque dou muito.”
Sinfonias de Schumann – construindo um mundo de fantasia
Philip Clark explora o porquê Simon Rattle, Heinz Holliger, Yannick Nézet-Séguin e Robin Ticciati estão mergulhando no mundo sonoro altamente individual de Schumann … Leia mais
Uma viagem pelos concertos e trios de Schumann com Isabelle Faust, Alexander Melnikov e Jean-Guihen Queyras
Faust, Melnikov e Queyras procuram mudar as percepções de Schumann gravando os trios e concertos do instrumentos de época, encontra Harriet Smith … Leia mais
Este artigo foi publicado originalmente na edição de setembro de 2010 da Gramophone. Para assinar o Gramophone, visite: gramophone.co.uk/subscribe