Palmer ocasionalmente mencionou isso para seus amigos de infância.
“Jackie Robinson foi o primeiro”, responderam eles. “Todo mundo sabe disso.”
Então Palmer deixa estar.
Agora, no Cemitério Union, Palmer vagueia pelo terreno, destruindo o cérebro. Ele não consegue encontrar o local do túmulo.
Nas colinas suaves, é fresco e sombreado e cheira a grama recém-cortada. gorjeios de grilos preenchem o ar denso.
Palmer acha que o túmulo fica perto da estrada, ou talvez perto do mausoléu, então ele verifica lá primeiro.
Pelo menos o túmulo está marcado agora. Walker morreu em 1924 e não foi até 1990 que o Oberlin Heisman Club plantou uma lápide para homenagear seu aluno de muito tempo atrás. Palmer e alguns outros compareceram à cerimônia.
Alguns habitantes locais conhecem partes da história de Walker, mas fora desta região operária ele permanece em grande parte desconhecido. O ex-Dodger Don Newcombe, um pioneiro do Era Robinson, disse que não tinha ouvido o nome.
Walker jogou nas ligas principais por um mar filho, 63 anos antes de Robinson. E depois daquela temporada, não houve outro jogador negro nas principais por seis décadas.
Sem ninguém para continuar seu legado, Walker quase desapareceu da rica história do beisebol. Seu único neto morreu na infância. Palmer, que se acredita ser o parente vivo mais próximo de Walker, precisa consultar um mapa apenas para encontrar a área geral de seu túmulo.
“A segregação no beisebol realmente começou quando ele começou”, diz Palmer. “É uma espécie de período da história que o beisebol queria esquecer.”
Por décadas, ninguém sabia quem o a primeira liga principal negra foi.
Hoje, um consenso dos historiadores do jogo acredita que um ex-escravo chamado William Edward Branco foi o primeiro.
Branco substituiu um jogo em 1879. Mas até 2004, quando os pesquisadores descobriram mais informações sobre ele, ninguém sabia que ele era negro.
Romper a barreira da cor é um tipo diferente de realização. Walker durou quase uma temporada inteira – e pode ter jogado mais tempo se não fosse por uma lesão – e suportou todas as provocações, insultos e vulgaridades a que negros inovadores foram submetidos durante aqueles tempos.
Ele enfrentou obstáculos antes de chegar às majors. Em 1883, Walker jogava pela liga secundária Toledo quando o Chicago White Stockings e seu empresário, o futuro Cap Anson do Hall da Fama, o visitaram para um jogo de exibição.
Anson, usando uma injúria racial que foi citada no O Toledo Blade do dia seguinte disse que seu time não jogaria contra um time com um jogador negro.
Walker, um receptor, planejava interromper o jogo para descansar as mãos – os jogadores daquela época não use luvas – mas seu gerente decidiu desafiar Anson jogando Walker no campo externo.
No ano seguinte, 1884, Toledo subiu para as ligas principais, jogando contra times como o Baltimore Orioles, Washington Nationals e Brooklyn Atlantics como parte da American Assn. Por volta do meio da temporada, o irmão mais novo de Walker, Weldy Wilberforce Walker, juntou-se a ele no time, tornando-se o terceiro e último jogador negro da liga principal antes de Jackie Robinson.
Moses Walker rebateu 0,263 em 42 jogos durante sua temporada da liga principal , um ano que o desgastou emocionalmente e fisicamente. Ele dormiu nos bancos do parque quando teve a entrada negada em alguns hotéis no sul. Perto do final da temporada, a equipe recebeu uma carta ameaçando a vida de Walker. Dizia que uma multidão de 75 homens estava esperando por ele se ele jogasse um jogo em Richmond, Virgínia.
Àquela altura, porém, Walker havia se ferido e caído do time. Ele permaneceu no beisebol por mais cinco anos, acreditam os pesquisadores, saltando nas ligas menores.
Em 1887, ele estava jogando pelo Newark da Liga Internacional quando encontrou Anson novamente. O gerente da White Stockings reuniu mais apoio para a segregação do jogo e teve sucesso na remoção de Walker e um companheiro de equipe negro da escalação.
Naquele mesmo dia, os gerentes da Liga Internacional concordaram em uma votação para não assinar nenhum mais jogadores negros.
A linha de cores foi desenhada.
Moses Fleetwood Walker era um homem complexo.
Nasceu no Monte. Pleasant, Ohio, em 1856, ele foi bem educado e, por negros e muitos brancos, muito respeitado. Ele frequentou o Oberlin College e passou um ano na Michigan Law School. Ele era um empresário, um editor de jornal e um estudioso.Ele recebeu patentes para projéteis de artilharia e dispositivos cinematográficos. Ele escreveu um livro sobre relações raciais.
Mas ele sofreu também. E quando ele sofreu, ele bebeu. E quando bebia, ficava violento.
Em 1891, Walker morava em Syracuse, onde já havia jogado pelo time de beisebol Syracuse Stars. Em uma tarde de abril, o Syracuse Courier relatou, ele estava indo para a esquina das ruas Monroe e Orange em Syracuse quando encontrou um grupo de homens brancos.
Walker disse que um dos homens gritou um insulto racial contra ele, o que levou a um confronto. As testemunhas discordaram sobre quem atacou quem primeiro, mas um dos homens atingiu Walker na nuca com uma pedra. Cambaleado, ele puxou uma faca e esfaqueou o homem na virilha.
O homem foi levado por seus companheiros, mas o sangramento não parou. Walker foi preso e levado a julgamento por assassinato.
Doze homens brancos fizeram parte do júri. As notícias disseram que uma grande multidão, curiosa sobre o que aconteceria com um dos ex-jogadores de bola do time local, lotou o tribunal para ouvir o veredicto: inocente.
Em outro lugar, homens negros estavam sendo linchados por menos. Mas Walker era popular em Syracuse, e quando o veredicto foi lido, o tribunal explodiu em aplausos tão altos que o juiz teria quebrado seu martelo tentando restaurar a ordem.
No entanto, a boa vontade não durou. Walker fez uma curva descendente. Ele cumpriu pena por fraude no correio e acabou balconista de bilhar. Ele tinha 67 anos quando morreu.
Perto do fim da vida, Walker não via lugar para os negros no que considerava uma sociedade hostil.
Ele se tornou um defensor da emigração para África, e ele escreveu um livro sobre o assunto.
“Não há absolutamente nenhum fundamento, seja na razão ou experiência pela esperança de que a sorte do negro americano cresça melhor ”, escreveu ele.
Décadas depois, quando o autor David Zang pesquisava Walker para a biografia” Fleet Walker’s Divided Heart “, ele se esforçou para encontrar uma cópia do livro de Walker.
A Biblioteca do Congresso de alguma forma o perdeu de sua coleção de livros raros. Oberlin College o tinha listado em seus arquivos, mas o livro não estava nas prateleiras.
“Eu estava apenas cheirando todas aquelas prateleiras ”, disse Zang,“ e descobriram que tudo havia ficado para trás. ”
A viagem para Steubenville serpenteia ao longo do rio Ohio, onde siderúrgicas pontilhavam as margens de Wheeling, W. Va., Para Pittsburgh.
Quando Walker nasceu, o rio dividia o solo livre e o escravo terra do que era então Virgínia, agora Virgínia Ocidental.
Pouco resta de Walker lá agora, como se sua memória tivesse sido varrida pela correnteza. Sua velha casa foi destruída há muito tempo. O teatro operado por Walker é uma loja de móveis.
O Hall da Fama do Beisebol tem 212 páginas nos arquivos dos jogadores de Walker, mas nenhum registro de seus descendentes.
A Sociedade Genealógica de Ohio não conseguiu encontrar links para qualquer pessoa viva. Oberlin, onde Walker estudou, não tinha nada sobre parentes em seus arquivos. Walker era membro dos Cavaleiros de Pítias, mas eles também não tinham registros.
Palmer, agora com 62 anos, não estava se escondendo, é claro. Mas, como a maioria das coisas com Walker, ele foi difícil de encontrar.
John Husman, historiador do time de beisebol da liga secundária Toledo Mud Hens, tinha a chave. Cinco anos atrás, ele organizou uma Noite de Moisés Fleetwood Walker. Ele queria que um parente de Walker fizesse o primeiro lance, então ele começou a montar um gráfico genealógico. Ele ficou sem saída.
“Levei muito tempo”, disse Husman. Eventualmente, ele veio através de um antigo artigo de jornal sobre a lápide. Mickey Cochrane, um ex-aluno da Oberlin e treinador de longa data na vizinha Bowling Green State em Ohio, foi mencionado. Husman se encontrou com Cochrane (sem relação com o apanhador do Hall da Fama com o mesmo nome), e ele se lembrou de Palmer da cerimônia.
Palmer viveu toda a sua vida em Steubenville, uma cidade comum de cerca de 18.000 residentes localizada a cerca de 40 milhas a oeste de Pittsburgh. Recentemente, a comunidade ganhou as manchetes nacionais quando dois jogadores de futebol do ensino médio foram condenados por um estupro que foi testemunhado por outros estudantes e contado nas redes sociais.
A casa de tijolos onde Palmer mora com sua esposa, Vanessa, fica ao lado de uma velha escola. Sentado na sala de estar enquanto ele visita um estranho que apareceu para falar sobre seu parente distante, ele está relaxado e ri rápido.
Ele não tem certeza se pode ajudar muito. Ele diz que sabe principalmente o que lê.
“Você meio que se pergunta, depois de todo esse tempo, como é que ninguém realmente sabia ou disse muito sobre isso? ele diz sobre as contribuições de Walker para o beisebol.
Ele próprio não tinha certeza até 1990, quando o Oberlin Heisman Club contatou o pai de Palmer sobre a lápide. Só então Palmer soube com certeza que sua avó estava certa.
Mais tarde, o primeiro arremesso no jogo do Mud Hens – seu filho jogou e ele pegou com as mãos – fez o notícias locais. Palmer enviou o vídeo por e-mail para amigos céticos. Durante a faculdade, ele se lembrou, uma mulher foi particularmente sincera em sua descrença. Palmer garantiu que ela fosse copiada no e-mail.
Palmer manteve uma placa com a de Walker foto, e sua esposa adicionou Walker a uma colagem de família na sala de estar.
Noventa e quatro anos separaram seu nascimento de Walker, mas ele viu algumas das previsões sombrias de seu tio-avô se tornarem realidade.
“Não era como Jim Crow no sul”, diz Palmer sobre ter crescido em Steubenville nos anos 1950 e anos 60 . “Mas havia alguns lugares onde os negros não podiam entrar ou não eram bem-vindos.”
Os brancos abastados, disse ele, viviam no topo das colinas da cidade. Imigrantes, os pobres e negros geralmente viviam na parte inferior. Os Palmers foram a primeira família negra em seu quarteirão no meio da colina, o que significa que Palmer e seu irmão foram os primeiros alunos negros na escola primária. Mas logo, disse ele, as linhas distritais foram redesenhadas , convenientemente perdendo o quarteirão de Palmer.
O avô de Palmer administrava o centro recreativo negro, que tinha a piscina negra da cidade. Para os residentes negros, era apenas “a piscina”.
Os residentes brancos chamavam-no de “o tinteiro”.
Palmer jogava beisebol e futebol, mas seus dias como zagueiro terminaram quando ele entrou no ensino médio. Os meninos negros não eram zagueiros naquela época, mesmo que seu time do centro da cidade derrotasse rotineiramente o time branco do topo da colina.
No cemitério, algumas folhas mortas caem dos galhos. Por um tempo, Palmer olha além de túmulos simples marcados simplesmente por “MÃE” ou “BEBÊ” antes de sua busca terminar na sombra de um bordo.
Um tufo de pervinca é afastado para mostrar a inscrição em granito: MOSES FLEETWOOD WALKER.
Abaixo disso: PRIMEIRO JOGADOR DE BASEBOL DA LIGA PRINCIPAL NEGRA NOS EUA.
Palmer lembra que, quando criança, ele às vezes acampava na floresta densa perto de sua casa com apenas um cobertor, alguns sanduíches e um pote de leite.
Ele não tinha ideia de que sobre um meia milha através daquela floresta Walker foi enterrado.