O trauma de infância de Hayworth quase certamente explica sua tristeza e insegurança adultas, mas há mais a descobrir em seu trabalho do que uma confissão de pesar pessoal. A complexidade de suas performances na tela inclui uma qualidade sutilmente irônica que sugere uma autoconsciência consciente, uma capacidade desarmante de agir entre aspas. Se você observar Hayworth de perto, poderá ver uma mulher brincando com o artifício feminino, constantemente trabalhando na performance – e na destruição – do encanto cuidadosamente posado. Para citar os exemplos mais extremos: em Gilda e Pal Joey, ela realiza stripteases simuladas que solapam a própria forma. No primeiro, enquanto ela canta “Put the Blame on Mame” e desliza uma luva de noite de cetim pelo braço, a clara afetação de alegria de Hayworth revela o desespero de Gilda. Por sua vez, as letras picantes que ela cantava baixinho ao longo do filme são transformadas em um grito de socorro, expressando o que a estudiosa do cinema Adrienne L. McLean chama de “sua dor por ser o que é, uma mulher, uma pessoa de um sexo sempre culpada quando o mundo dá errado”.
No Pal Joey’s Número musical “Zip”, o tom é mais alegre quando sua personagem, Vera, imita uma tira enquanto canta, “Eu sou uma garota, com uma mente ampla, ampla”, em uma festa privada. No musical original, essa música pertencia a um personagem secundário totalmente diferente. Anos antes, a Columbia queria Hayworth para a mulher mais jovem em Pal Joey, um papel desempenhado por Kim Novak, que foi fortemente impulsionado por Cohn como seu sucessor no estúdio. Dar a Hayworth esse número deu a ela a chance de lembrar o público de sua juventude, interpretando o interesse amoroso em comédias musicais e, naturalmente, de Gilda e seu número de assinatura também. À medida que Vera exagera em suas poses e suas palavras delineiam a vida intelectual interior de uma artista de strip-tease, ela expressa um claro desprezo pela performance da disponibilidade sexual e passividade cerebral exigida pelas estrelas de Hollywood e também pelas dançarinas burlescas.
Mesmo em cenas dramáticas, o ato de sereia na tela de Hayworth consiste em uma série de poses de câmera tão cuidadosamente orquestradas quanto um de seus números de dança. De suas cenas de amor na comédia romântica de Raoul Walsh, The Strawberry Blonde (1941), até sua aparição frágil no final de sua carreira na adaptação de Tables Separate de Terence Rattigan (1958), Hayworth mantém um controle estrito de sua postura, poderosa e ereta, enquanto faz sua modo é um olhar de olhos arregalados de falsa inocência, pontuado por uma série de piscadas que podemos ler como um flerte de cílios ou a fala de um mentiroso habitual. Repetidamente, Hayworth chama a atenção para a desonestidade intencional da pose de sua personagem.
Na verdade, nunca houve uma atriz mais artisticamente indecente do que Hayworth. Pense em sua maior entrada, em seu maior filme, Gilda. Aquela sacudida extravagante de seu cabelo quando ela salta para dentro do quadro é um floreio de acampamento digno do diálogo carregado de insinuações – “Gilda, você está decente?” Esse movimento é uma virada desavergonhada, mera bravata sexual, mas é a pequena mudança em seu olhar, da direita para a esquerda, de seu marido para seu ex-amante, que conta. É quando seu rosto radiante congela e o flerte para. O sorriso de Hayworth desaparece e seu queixo se projeta para a frente com um toque de beligerância. “Claro, estou decente.” Ela até cobre um ombro nu para provar suas palavras, mas o leve alargamento de seus lábios revela a verdade: que é claro que ela não é decente, de jeito nenhum.
Pode ser adorável olhar para Hayworth , mas quando ela olha para os homens, o sangue deles tende a congelar. É o que acontece com Johnny de Glenn Ford naquela cena em Gilda. Acontece também com Geoff de Cary Grant quando Hayworth desce ao bar em seu primeiro papel sério, em Howard Hawks’s Only Angels Have Wings (1939). De Pal Joey (1957), basta uma sobrancelha levantada de Hayworth na pista de dança para causar arrepios em Frank Sinatra. Em cada um desses três filmes há uma motivação para aquele efeito arrepiante – ela interpreta uma mulher do passado de heroína – mas sempre havia algo estranho em Hayworth que a adequava a esse tipo de papel.